但真正改变他的，是一个自闭症儿童的家庭。母亲找到他，希望记录孩子的成长。林夏第一次尝试用特殊视角拍摄：把gopro绑在孩子的玩具车上，从孩童的高度看世界；用慢镜头捕捉孩子突然绽放的笑容，连睫毛的颤动都清晰可见。拍摄过程中，孩子从最初的抗拒到后来会主动对着镜头摇晃玩具。当孩子第一次主动触碰镜头，画面里那双纯净的眼睛，让在场所有人热泪盈眶。成片发布后，收到了无数自闭症家庭的私信，有人说第一次看懂了自己孩子的世界。
某个台风天，林夏在仓库整理旧素材。泛黄的胶片盒里掉出张纸条，是父亲生前写的：好照片会说话。窗外暴雨如注，他突然想起自己为何坚持不用稳定器拍摄——那些轻微的抖动，那些偶然闯入镜头的飞鸟，不正是生活最真实的模样？他打开电脑，新建了一个文件夹，命名为人间烟火。
如今，林夏的工作室墙上挂满了奇奇怪怪的镜头：有从废品站淘来的苏联老镜头，有朋友送的鱼眼镜头，还有自制的针孔相机。最新的项目是与社区合作，教独居老人用手机拍摄生活。七十岁的张奶奶举着手机，对着阳台上的多肉植物笑得灿烂：小林，你看我拍的光，和你拍的一样好看！看着老人眼中闪烁的光芒，林夏想起父亲的话，原来每个人都有发现美的眼睛，只是需要一个契机。
深夜的剪辑室，林夏戴着降噪耳机专注工作。电脑屏幕上，不同时空的画面交替闪现：晨雾中的老茶馆，霓虹灯下的加班族，幼儿园门口等待的家长。他突然摘下耳机，听到楼下夜市传来的喧闹声，便抓起相机冲了出去。镜头里，烤串师傅翻转肉串的火星四溅，醉酒的年轻人勾肩搭背走过路灯，卖花姑娘在角落里打盹，怀里的向日葵却依然昂着头。这些未经修饰的画面，才是他最想留住的人间。
手机突然震动，是纪录片导演发来的消息：要不要一起去拍珠峰？林夏望向窗外的星空，想起十六岁那年，父亲指着夜空中最亮的星说：镜头要像眼睛，看见别人看不见的美。他回复：等我把手头的拍完。在这个被ai和快消文化充斥的时代，林夏依然固执地用镜头书写着自己的坚持。他知道，那些被精心构图框住的瞬间，那些在光影变幻中定格的故事，终将成为这个时代最珍贵的注脚。而他的取景框，永远向着生活的深处敞开，等待着下一个动人的故事走进来。
