小周突然问：夏姐，你有没有想过换份工作？坐办公室吹空调多好。
林夏没有回答，而是带他们爬上正在施工的观光电梯。玻璃幕墙外，整个城市像一幅流动的画卷。看到那些灯光了吗？她指着远处的居民楼，每一盏灯下都有人在等。我们安装的不只是电梯、门窗，更是他们回家的路。她的声音被风声撕碎，却在每个实习生心里砸出回响。
行业的变革来得猝不及防。公司引进的智能安装机器人在工地上发出机械运转的嗡鸣，老员工们围在操作台前窃窃私语。林夏却主动报名参加培训，她的工具箱里多了编程手册和电子元件，深夜的宿舍里，台灯下永远摊着未完成的笔记。
夏夏，你没必要这么拼。老陈看着她布满血丝的眼睛，我们这把年纪，学这些太费劲了。
师傅，你还记得吗？林夏翻出手机里父亲的照片，照片里的人站在塔吊顶端，背后是初升的朝阳，他总说，安装工要跟上时代。现在机器人能做重复工作，但有些精细活，还得靠人。她指着图纸上复杂的曲面玻璃安装方案，比如这个，机器做不到毫米级的微调，必须靠经验判断热胀冷缩的系数。
在省级建筑技术研讨会上，林夏展示了自己改造的智能辅助定位装置。银色的机械臂在她操控下精准移动，将人工安装效率提升30%。台下的专家们纷纷举起相机，有位教授握着她的手感慨：这个创新，或许能改写行业标准！
当事业攀上高峰时，林夏却做出了惊人的决定。她卖掉父亲留下的老房子，在城郊租下废弃的厂房，成立高空之光公益培训基地。母亲得知消息时，摔碎了手里的茶杯：你好不容易站稳脚跟，为什么还要折腾？
因为我见过太多像我当年一样的孩子。林夏翻开父亲的笔记本，泛黄的纸页间夹着半片干枯的银杏叶，他们需要机会，需要有人告诉他们，蓝领也能有尊严地活着。
培训基地的第一课，二十多个学员挤在简陋的教室里。阿强是最沉默的那个，十六岁的少年总爱缩在角落，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。当林夏让他操作水平仪时，气泡始终歪向一边，急得少年眼眶通红：夏姐，我是不是太笨了？
不是笨，是不够用心。林夏带着他爬上楼顶，夕阳将城市染成琥珀色，你看那栋楼的窗户，为什么有的反光，有的不反光？因为安装角度差了半度。这半度，就是专业和业余的区别。她将父亲的旧扳手塞进少年掌心，当年我父亲教我，每个螺丝都要当成艺术品来拧。
三个月后的结业典礼上，阿强展示了自己安装的旋转门模型。当评委宣布误差仅0.2毫米时，少年突然跪在地上，额头重重磕在水泥地上：夏姐，我终于明白，原来我们也能在高楼上，看到不一样的风景！
如今的林夏依然奋战在安装一线。她的工具包上挂着父亲的旧扳手，贴着母亲织的毛线护腕。每当站上百米高空，她就像与父亲并肩作战，那些曾经的恐惧、泪水与质疑，都化作了手中的工具，在钢筋水泥间编织着城市的脉络。而在培训基地，一批又一批年轻人带着她的嘱托，继续在高空书写属于安装工的传奇，让每一扇门窗都成为照亮归途的星光。
