玻璃门被推开的瞬间，消毒水与檀木的混合气息扑面而来。林夏摘下正在擦拭的镜片，抬头望向门口。穿着校服的女孩扶着金属门框，左眼肿得只剩一条缝，右手指节泛白，校服袖口渗出深色血渍。她急促的喘息声里夹杂着压抑的呜咽，镜片上的雾气随着呼吸时隐时现。
医生...救救我。她声音里带着哭腔，刚才体育课被篮球砸到了。林夏立刻绕过验光台，扶住女孩颤抖的肩膀。作为明视眼科中心的首席验光师，他见过太多因意外损伤视力的患者，但此刻掌心传来的体温和急促的喘息，还是让他心跳加速。女孩身上淡淡的茉莉花香混着血腥味，在诊室里弥漫开来。
身后传来助理小周慌乱的脚步声，夏哥，王主任在手术室，救护车还有十分钟到！林夏目光扫过墙上的电子钟，14:27，正是一天中最忙碌的时段。走廊里还坐着等待验光的患者，儿童区传来孩子的哭闹声。
准备裂隙灯和眼压计。林夏将女孩安顿在检查椅上，余光扫过她校牌上的名字陈雨桐别怕，先测眼压。冰凉的仪器贴近眼睑时，雨桐猛地瑟缩，带翻了桌上的纸巾盒。纸巾如雪片般散落，林夏弯腰拾起，注意到她指甲缝里还沾着篮球场的红胶粒。
放松，跟着我手指看。林夏将她颤抖的手轻轻按住，我保证，不会让你再疼一下。透过裂隙灯，他看到角膜上皮有明显划伤，前房内积血如晚霞般晕染。这种程度的创伤若处理不当，极有可能引发青光眼。他的手指在键盘上快速敲击，将检查数据录入系统，打印机吐出的报告单带着温热。
救护车的鸣笛声由远及近时，雨桐突然抓住他的白大褂，哥哥，我的眼睛...还能看见吗？林夏望着那双满是恐惧的眼睛，想起八年前自己第一次独立接诊时，老师傅赵叔说的话：验光师不只是调焦的机器，每双眼睛背后都是人生。那时的他站在综合验光仪前，连操作手柄都握不稳，是赵叔用布满老茧的手覆盖在他手背上，带着他完成了第一个患者的验光。
会的。他抽出纸巾轻轻擦掉她脸颊的泪痕，等你康复了，我亲自给你配最漂亮的眼镜。雨桐被抬上担架时，校牌从口袋滑落，林夏弯腰捡起，金属边缘还带着她的体温。
夜幕降临，林夏瘫坐在更衣室的长椅上。手机屏幕亮起，是妻子沈晴发来的消息：儿子发烧39度，在市医院挂急诊。他的太阳穴突突直跳，今天本该是儿子幼儿园毕业典礼，而他却在抢救另一个孩子的视力。更衣室的储物柜上贴着儿子画的全家福，画里三个歪歪扭扭的小人手拉手，阳光用蜡笔涂成刺眼的橘色。
推开急诊室门时，沈晴正在给哭闹的儿子喂退烧药。小家伙看见他，立刻张开双臂，额头上的退热贴随着动作微微卷起。爸爸是大骗子！儿子带着鼻音的控诉像根细针，扎进他心里。沈晴的目光掠过他胸前沾着的血迹，那是雨桐蹭到的，此刻已经干涸成暗褐色。
对不起，今天有个患者情况太紧急...林夏话没说完，沈晴已经起身，你总说急诊重要，可儿子的成长只有一次。赵叔退休后，你连轮休都主动取消，到底什么时候能...她突然停住，眼眶泛红，算了，你先去看看孩子吧。消毒水的气味突然变得刺鼻，林夏注意到沈晴眼下浓重的黑眼圈，想起已经记不清有多少个夜晚，是她独自照顾生病的儿子。
接下来的半个月，林夏在医院和眼科中心之间来回奔波。雨桐的恢复比预期顺利，但每天都要进行多次复查。儿子退烧后又开始咳嗽，整夜哭闹不止。某个凌晨三点，他抱着儿子在客厅踱步，手机在裤兜里震动——雨桐发来消息，说眼睛突然胀痛。婴儿监视器里传来儿子断断续续的抽噎声，沈晴在卧室里翻了个身，又沉沉睡去。
夏哥，你已经连续工作12小时了。小周拦住他换白大褂的手，我替你去看看？林夏摇头，消毒水味道刺得鼻腔发酸。推开诊室门，雨桐正蜷缩在检查椅上，母亲在一旁抹眼泪。女孩的校服换成了宽松的家居服，左眼下还留着淡淡的淤青。
我以为再也看不见了...雨桐声音沙哑。林夏启动综合验光仪，镜片组在灯光下折射出细碎的光斑。当他将试戴镜架轻轻放在雨桐鼻梁上时，女孩突然抓住他的手腕，哥哥，你眼睛好红。林夏这才注意到镜中的自己，眼球布满血丝，胡茬也冒了出来。
那天结束诊疗已是清晨六点，林夏在员工休息室的沙发上睡着了。梦里是无数镜片在旋转，突然碎成锋利的玻璃碴。他惊醒时，发现身上盖着小周的外套，手机屏幕上23条未读消息，最上面是沈晴的：儿子住院了，肺炎。窗外的晨雾弥漫，将城市笼罩在一片朦胧中。
赶到儿科病房时，沈晴正坐在床边削苹果，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳阴影。医生说再晚送来，可能会发展成重症。她声音平静得可怕，林夏，我们离婚吧。消毒水味道突然变得刺鼻，林夏后退半步，撞上金属床头柜。儿子插着输液管的小手突然动了动，含糊不清地喊。他蹲下身，眼泪砸在床单上，对不起，是爸爸错了。沈晴手中的水果刀停在半空，刀刃上倒映着她发红的眼眶。
本章未完，点击下一页继续阅读。
