凌晨三点的试衣间泛着冷白色的光，林夏对着镜子第三次调整束腰。金属鱼骨像冰冷的獠牙般勒进肋骨，每一次呼吸都伴随着尖锐的刺痛。镜中，她的腰腹布满深浅不一的青紫，那是连续三个月穿着塑身衣高强度训练留下的印记。这场巴黎高定时装周的闭秀大秀，是她职业生涯的转折点，可胃部却因连续48小时未进食而翻涌不止，冷汗顺着脊椎滑进束腰边缘。
夏夏，设计师要见你。经纪人mia推门而入，香奈儿五号的浓烈气息裹挟着焦虑扑面而来。她将平板电脑重重甩在化妆台上，屏幕里是今早刚发布的时尚博主测评：新晋模特林夏表现力疲软，空有178cm的身高却无灵魂。评论区里，黑粉的留言如潮水般涌来：花瓶而已听说靠潜规则上位走路像提线木偶。这些文字像钢针扎进林夏眼底，让她想起三个月前在米兰街头被星探发掘的场景——那时的她穿着褪色牛仔裤，啃着便利店三明治，在蒙马特高地的写生人群中穿梭，对方说的那句你有双会说话的眼睛犹在耳畔。
试衣间的门再次被撞开，首席设计师rené怒气冲冲地闯进来。这位以严苛着称的法国老头扯着缀满水晶的裙摆咆哮：这不是我要的效果！你的步伐像踩在棉花上，根本撑不起这套暗夜玫瑰他抓起桌上的美式咖啡泼向墙壁，深褐色的液体在雪白绸缎上晕开，宛如她此刻破碎的梦。林夏盯着墙上蔓延的污渍，突然想起老家灶台上母亲熬的红豆粥，浓稠的甜香与眼前的苦涩形成刺目的对比。
深夜回到狭小的公寓，林夏瘫在瑜伽垫上。手机屏幕亮起，是妈妈从东北老家发来的视频通话。画面里，火炕上堆着花棉袄，爸爸举着铁锅炖大鹅，蒸腾的热气模糊了镜头：丫头，过年必须回家！你王婶给介绍了个公务员，人家在教育局工作......林夏强扯出笑容，后背的肌肉却因过度劳损不受控地抽搐——为了保持52kg的标准体重，她已经连续三天只摄入蛋白质棒和黑咖啡，连水都严格控制在500ml以内。
挂断电话后，林夏翻出压在行李箱底的素描本。泛黄的纸页上，画满了她在巴黎街头的速写：塞纳河畔飘落的梧桐叶被晚风卷起的弧度，卢浮宫穹顶在夕阳下切割出的几何光影，午夜咖啡馆霓虹灯下行人拉长的剪影。那时的她，总想着有朝一日能将这些元素融入服装设计，而不是像现在这样，成为时尚工业流水线上的标准零件。指尖抚过某页夹着的干枯银杏叶，那是初到巴黎时在卢森堡公园捡的，如今叶片边缘已泛着脆弱的褐黄。
转机出现在一场新锐设计师的试镜。林夏拖着高烧39度的身体来到破旧的摄影棚，却被眼前的场景震撼：废弃工厂里，生锈的管道缠绕着人造藤蔓，模特们穿着用回收塑料瓶制成的礼服，在全息投影的北极极光中走秀。设计师陆川站在脚手架上挥舞手臂：林夏！我要你演出塑料在深海里挣扎的窒息感！他脖颈处沾着蓝色颜料，工装裤口袋露出半截素描本，与时尚圈千篇一律的精致形成强烈反差。
剧烈的头痛让林夏眼前发黑，但当电子乐混着海浪音效响起的瞬间，那些被压抑的情绪突然找到了出口。她想象自己是被困在渔网中的水母，每一步都带着垂死的挣扎与不甘。十二厘米的高跟鞋踩过满地碎镜片，脚踝传来撕裂般的疼痛，却让她的眼神从空洞变得锐利。裙摆翻飞间，缠绕的透明塑料带仿佛真的化作了束缚生命的渔网，在聚光灯下折射出冷冽的光。
就是这个感觉！陆川激动地从脚手架上跳下，白色衬衫沾满油彩，你愿意当我的品牌缪斯吗？我们一起颠覆这个虚假的时尚圈！他粗糙的掌心还沾着丙烯颜料，在林夏手背印下一片深海般的蓝。这一刻，林夏想起小时候在东北老家，奶奶教她用碎布拼花的场景——那些被人丢弃的边角料，在老人手中化作了温暖的被面。
然而，mia却在签约前拦住了她：你疯了？陆川不过是个坚持用再生材料的理想主义者！chanel的早春大秀已经给你递了邀约，你现在违约，违约金够你赔一辈子！经纪人涂着酒红色甲油的指甲深深掐进她的胳膊，别忘了，你爸换心脏瓣膜的手术费还缺二十万！
林夏站在医院走廊里，消毒水的气味混着焦虑钻进鼻腔。缴费单上的数字像毒蛇般盘踞在眼前，病房里，插着呼吸机的父亲消瘦得让人心疼。手机在这时响起，是陆川发来的消息：我在塞纳河畔的老仓库等你，这里有你最爱的速写本和热可可。
深夜的塞纳河泛着幽蓝的光，陆川的工作室堆满了回收的渔网、废旧牛仔布和褪色的窗帘。他变魔术般拿出一件半成品礼服，布料上的褶皱模仿着冰川消融的纹路，夜光丝线在黑暗中闪烁如星辰：你看，他将钩针塞进林夏手中，时尚不该只有虚荣，它可以是对世界的温柔抗议。
林夏的指尖抚过粗糙的布料，突然开始用碎布拼贴。那些被大牌秀场淘汰的边角料，在她手中渐渐化作冰川崩塌的图景。缝纫机的嗡鸣混着塞纳河的浪声，窗外的月光为布料镀上银边，她终于找回了初到巴黎时的创作热情。
本章未完，点击下一页继续阅读。
