深秋的清晨，薄雾如同轻纱般笼罩着江南水乡乌镇。青石板路上还残留着昨夜的雨痕，倒映着粉墙黛瓦的朦胧影子。林夏推开工作室的雕花木门，潮湿的空气裹挟着蚕丝特有的清冽气息扑面而来，混着隔壁茶馆飘来的龙井茶香。檐角滴落的水珠在青石板上溅起细碎水花，她伸手接住一滴，冰凉的触感顺着指尖蔓延，仿佛握住了整个秋天的凉意。
这间临水而建的工作室名为经纬间，是林夏耗费两年心血打造的天地。推开斑驳的木门，首先映入眼帘的是正中央的实木长桌，桌面上整齐摆放着几十种不同型号的钩针，镀银的针尖在晨光中泛着温润的光泽。墙面挂着数十幅勾编作品：用蕾丝线勾勒的江南水乡，每一片瓦当都纤毫毕现，甚至能看到瓦片上若隐若现的苔藓痕迹；金丝银线交织的孔雀开屏，尾羽上的随着光线流转闪烁，仿佛下一秒就要振翅高飞；还有最得意的作品《星河入梦》，用渐变丝线勾出的星空，深蓝色的夜幕中点缀着银色的星辰，仔细看去，每一颗星星都是用细小的珠子串联而成，仿佛将浩瀚宇宙收进了方寸之间。
夏夏，苏州的陈老板来电话了！学徒小满急匆匆跑来，马尾辫随着步伐左右摇晃，发梢还沾着晨露，他要订二十件镂空披肩，说是给国际时装周走秀用的！客户要求一周内必须交货！小满的语气中带着明显的焦急，手中的订单表被攥得有些发皱。
林夏的手指在绣架上顿了顿。她正在制作的是一件改良版旗袍，领口处的云纹采用立体勾编技法，每一针都要精准控制松紧度，稍有不慎，整个图案就会变形。她轻轻放下手中的钩针，从木质抽屉里取出一副金丝边老花镜戴上——这是她去年在老街的旧货摊上淘到的，镜腿上缠着淡紫色的丝线，是她亲手装饰的。让他等三天，我先出设计稿。她摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。自从三年前在巴黎时装周崭露头角，这样的加急订单越来越多，但她始终坚持每个作品都要亲自把关，哪怕因此得罪不少客户。
记忆如潮水般涌回十二年前。那时的林夏还是个在纺织厂打工的女工，每天清晨五点就要摸黑起床，挤着满是机油味的班车去厂里。车间里机器轰鸣，她的工作是将纺织好的布料进行简单的修剪，重复着单调的流水线工作，一天下来，手指被布料磨得通红。直到有天在废品堆里捡到一本破旧的《钩针编织大全》，泛黄的书页边缘卷着毛边，里面那些用毛线编织出的花朵、动物、甚至是立体建筑，像一道光突然照进她灰暗的生活。
那天夜里，她躲在工厂宿舍的被窝里，就着昏暗的手电筒光，照着书上的教程，用从垃圾堆里捡来的半截毛线和一根粗针，笨拙地尝试起最简单的短针编织。第一针下去，毛线就缠成了一团乱麻，她急得直掉眼泪，却怎么也解不开。
想学勾编？厂里的老技工王婶看到她偷偷练习的样子，布满老茧的手轻轻拍了拍她的肩膀，跟我回家，我教你真本事。王婶的家在工厂后面的老巷子里，一间破旧的小平房，屋里堆满了五颜六色的毛线团，墙上挂着她年轻时的获奖证书，边角已经泛黄。
从此每个下班后的夜晚，林夏都会钻进王婶那间堆满毛线的小屋。从最基础的短针、长针学起，到后来尝试爱尔兰蕾丝、立体钩编，她的手指不知被钩针扎破过多少次，结的痂掉了又长。有一次为了练习一种复杂的镂空花纹，她连续三天只睡了不到五个小时，等终于完成时，整个人累得瘫倒在地上，手指肿得连茶杯都握不住。
勾编这行，讲究的是心、手、线合一。王婶总说，你看这朵玫瑰，每片花瓣的弧度都要带着感情，不然它就只是死物。林夏记住了这句话，也因此在三年后离开工厂，开始了职业勾编师的生涯。她用攒下的钱买了第一批优质毛线和专业钩针，在出租屋里接一些简单的订单，给婴儿编织小鞋子、小帽子，慢慢积累起口碑。
夏夏，这个针法怎么老是勾不好？小满的声音将她拉回现实。女孩举着一团乱麻似的毛线，急得眼眶发红，鼻尖上还沁着细密的汗珠。林夏走过去，轻轻接过钩针，指尖触到小满冰凉的手——这孩子为了赶工，已经在工作台前坐了整整四个小时。别急，勾编就像写诗，要有起承转合。你看，这里先勾三个锁针做过渡，再用短针收边，线条自然就流畅了。林夏一边说，一边慢慢演示，钩针在她手中上下翻飞，不一会儿，一朵精致的小花就在毛线间绽放。
正说着，手机突然响起。是母亲打来的视频电话。画面里，老家的小院堆满了晾晒的玉米，金灿灿的一片。父亲蹲在墙根修理农具，抬头看到她时露出憨厚的笑容，脸上的皱纹里都藏着喜悦：丫头，啥时候回家？你妈种的南瓜都熟了，囤了好几个，就等你回来煮南瓜粥喝。
母亲的脸突然凑到镜头前，眼角的皱纹里满是关切：夏夏，你爸的老寒腿又犯了，阴雨天疼得整晚睡不着。你在外面别太拼了，身体要紧...林夏鼻子一酸。自从工作室走上正轨，她已经两年没回过家了。为了节省时间，她甚至把床搬进了工作室的阁楼，饿了就泡一碗泡面，困了倒头就睡。等忙完这阵子就回。她强笑着说，目光却被母亲鬓角新添的白发刺痛。挂了电话，她默默从抽屉里取出个小盒子，里面整整齐齐放着二十多枚钩针——那是这些年用过报废的工具，每一枚都记录着她的成长，有的针头已经严重磨损，有的手柄处缠着她练习时留下的各色丝线。
傍晚时分，苏州的陈老板亲自驱车前来。他西装革履，皮鞋擦得锃亮，手里却抱着个皱巴巴的牛皮纸袋，显得有些格格不入。林老师，这次的设计能不能融入些苏绣元素？甲方想要那种传统与现代碰撞的感觉。他的语气中带着一丝忐忑，毕竟之前因为交货时间的问题，双方闹得有些不愉快。
林夏打开纸袋，里面是几块精美的苏绣残片，绣着牡丹、鸳鸯等传统图案。丝线虽然已经有些褪色，但依然能看出当年绣工的精湛，每一根丝线的走向都恰到好处，花朵的脉络、鸳鸯的羽毛，仿佛下一秒就会从布面上跃出。她的手指轻轻抚过那些细腻的针脚，突然有了灵感。我试试把苏绣纹样用勾编的方式立体呈现。她拿起笔在纸上快速勾勒，比如用渐变丝线勾出牡丹的层次，再用珠子点缀花蕊，让平面的图案变得立体生动...
