晨光像融化的蜂蜜，缓缓淌过温室的玻璃穹顶。林夏跪在苔藓培育区的防菌地垫上，戴着三层手套的手悬在培养皿上方。镊子尖端即将接触白发藓的瞬间，他忽然屏住呼吸——这种原产于长白山岳桦林的濒危物种，细胞壁薄得像蝉翼，操作时必须将手部温度控制在23.5c。手机在裤兜里震动第三次，妻子发来女儿退烧后的视频，小女孩举着画满彩色苔藓的贺卡，奶声奶气的爸爸加油混着咳嗽声，让他的瞳孔微微收缩。
这是他在云栖植物园工作的第八年，也是最焦灼的一年。去年深秋，当园方将改造计划书拍在会议桌上时，窗外的银杏叶正簌簌飘落，金黄的叶片砸在他耗时三年打造的苔藓生态墙上，惊起几缕细小的孢子尘埃。那面墙藏着无数秘密：每块青苔砖都经过三个月的酸碱值调试，缝隙间嵌着从喜马拉雅南麓采集的地衣，最底层甚至埋着模拟原始森林腐殖质的特殊基质。
林工！第三温室的湿度传感器又报警了！实习生小周抱着沾满泥土的记录本冲进来，马尾辫随着奔跑左右摇晃。这个刚从农业大学毕业的姑娘，运动鞋侧边还沾着上周野采时的红泥。她笔记本扉页贴着张便签，用荧光笔写着苔藓是大地的皮肤——那是入职第一天林夏说的话。此刻本子里夹着的鹿角苔标本，叶脉被她用彩铅细致地标成淡绿色，边缘还画着小小的太阳和雨滴。
林夏摘下起雾的护目镜，镜片上的水珠倒映着培养箱里的微型世界。恒温灯将苔藓群染成琥珀色，日本灰藓正以肉眼可见的速度吞噬白发藓的领地。他想起去年那场百年一遇的暴雨，园区排水系统彻底瘫痪，是他和小周蹚着齐腰深的积水，将两百盆濒危苔藓转移到安全地带。凌晨三点，当最后一盆疣黑藓被安置在临时搭建的高架台上时，他才发现脚底的伤口早已和橡胶靴黏在一起。
联系设备科，把备用传感器换上。林夏撑着膝盖起身，关节发出一连串闷响。三十八岁的脊椎像台老旧的齿轮，每弯一次腰都要承受钝痛。他望向培育区里用火山石和枯木搭建的微景观，突然想起女儿上周在电话里描述的乐高城堡——城堡的护城河用蓝色彩泥捏成，城墙缝隙里插着牙签做的。手机又震动起来，这次是幼儿园老师发来新消息：朵朵戴着自制的苔藓皇冠，正在给全班讲爸爸和会发光的苔藓的故事。
改造工程启动那天，切割机的轰鸣声撕裂了园区的宁静。林夏站在苔藓馆外，看着自己设计的生态循环系统被逐一拆解。那些精确到0.1c的温控装置、模拟季风的循环风扇，还有耗费半年研发的自动喷淋系统，在施工队的铁锤下变成扭曲的金属残骸。当工人举起喷枪准备拆除苔藓生态墙时，他突然冲上前挡住墙面，安全帽被碰落在地，露出里面贴着的全家福——照片里女儿举着放大镜，正在观察花盆里的苔藓。
本章未完，点击下一页继续阅读。
