凌晨两点十七分，手术室的自动门无声滑开，林夏裹着二十斤重的铅衣冲进dsa介入室。心电监护仪刺耳的警报声中，她看到患者胸腔引流瓶里翻涌着鲜红的血液，如同沸腾的岩浆。主刀医生的声音从铅屏后传来：主动脉夹层破裂，准备覆膜支架！铅衣的重量压得她肩膀生疼，这已经是今晚第三台急诊手术，脖颈处的旧伤被金属护领磨得发烫，那是上个月抢救高处坠落患者时，被飞溅的器械划伤留下的疤痕。
林夏迅速打开器械包，不锈钢镊子碰撞的清响在密闭空间回荡。她的手指精准地夹起导丝，如同舞者舒展手臂般流畅——这双手经过三万六千小时的训练，早已将每一件器械的位置刻进肌肉记忆。手术台上的监护仪不断闪烁着红色警报，她余光瞥见患者血氧饱和度骤降至82%，立刻从器械台下方抽出加压输液袋，林护士，加压输血！巡回护士被她的声音惊得一怔，这才反应过来配合操作。
肝素盐水！主刀的王主任头也不抬。林夏旋开注射器，透明液体在无影灯下折射出冷光。她忽然想起七年前第一次进手术室的场景，那时的自己连传递器械都会手抖，如今却能在患者血压骤降时，准确预判医生需要的每一件工具。记得刚入职时，她因为紧张把血管钳递反，被主刀医生严厉批评，从那以后，她在宿舍的墙上贴满了器械图谱，每天对着镜子练习递器械的手势。有次发烧39度，她依然对着模拟人反复练习，直到晕倒在操作台前。
手术持续了四个小时。当覆膜支架成功隔绝破裂血管，林夏才发现口罩里的纱布早已被汗水浸透，混合着血腥味的气息让人作呕。脱铅衣时，后腰传来针扎般的刺痛——那是常年负重留下的旧伤。更衣室的储物柜里，贴着张泛黄的便利贴，是母亲去年住院时写的：囡囡，少搬点重器械，妈不疼。便利贴旁边还挂着一个小小的护身符，是母亲去庙里求来的，上面绣着二字，边角已经起毛。
晨光透过手术室的百叶窗，在地面切割出整齐的光带。林夏揉着发酸的手腕走向值班室，却在走廊转角听见争执声。实习医生小吴被患者家属堵在墙角，对方举着ct片情绪激动：说好微创手术，为什么又开大刀？是不是你们技术不行！家属的声音里充满了焦虑和愤怒，脸涨得通红，手中的ct片被攥出褶皱。
先生请冷静，术中发现肿瘤与主动脉粘连......小吴的声音发颤，镜片后的眼睛满是慌乱。林夏走上前，从口袋掏出便签纸和笔：您看，这是手术示意图。原本的微创方案就像在瓷器店里抓老鼠，但打开胸腔后发现老鼠已经钻进了承重墙。她用简单的比喻将复杂的病理讲得通俗易懂，又调出术中影像，您看这个部位，肿瘤的血管已经和主动脉紧密相连，如果坚持微创，风险会非常高。说着，她在纸上画出详细的解剖图，标注出每一个关键位置，甚至用不同颜色的笔区分血管和组织。
家属的情绪渐渐平复，临走时却突然问：你做助理这么多年，不想当主刀医生吗？林夏望着窗外初升的太阳，白大褂口袋里的手术器械图谱硌着掌心：手术台是团队的战场，每个人站好自己的位置，才能打赢仗。她想起有一次，主刀医生因为连续手术疲惫不堪，是她及时发现手术中的异常情况，提出建议，才避免了一场可能的失误。在她看来，手术助理的工作同样至关重要。曾经有位老主任对她说：优秀的手术助理，是主刀医生的另一双眼睛。这句话，她一直铭记在心。
午休时间，林夏在食堂加热母亲送来的保温桶。当归鸡汤的香气散开时，手机弹出科室群消息：下午三点，多学科联合手术，胃癌合并肺栓塞。她迅速扒完米饭，回更衣室换上新的洗手衣。镜中倒映着锁骨下方的压痕，那是长期佩戴铅围脖留下的印记，像枚特殊的勋章。这些压痕每天都会出现，有时候甚至要过好几个小时才会消退，但她早已习以为常。锁骨处的皮肤因为反复压迫，已经变得粗糙暗红，涂抹再多护肤霜也无济于事。
手术室内，麻醉机规律的嗡鸣与器械车的滚轮声交织。林夏站在主刀医生右侧，提前将超声刀调整到合适功率。当手术刀划开患者腹腔，她的目光突然凝固——肿瘤位置比预估的更靠近门静脉，主刀医生的镊子悬在半空。手术室里的气氛瞬间紧张起来，所有人都屏住了呼吸。心电监护仪的滴答声在此刻格外清晰，仿佛是死神的倒计时。
显微剪，5-0缝线。林夏的声音打破沉默。她从器械台最底层取出特殊器械，金属传递的瞬间，主刀医生抬头看了她一眼。在接下来的三个小时里，两人配合得行云流水，仿佛共用同一套神经系统。林夏时刻关注着手术进程，根据主刀医生的动作和表情，提前准备好所需的器械。有次主刀医生只是微微皱眉，她就立刻递上血管夹，这种默契，是无数次手术磨合出来的。当肿瘤被完整剥离，巡回护士轻声说：林夏，你的手在抖。
本章未完，点击下一页继续阅读。
