回到店铺那天，小芸正在调试新设备。不锈钢熬糖机发出规律的嗡鸣，与传统铜锅的滋滋声形成奇妙的二重奏。姐，我试了十次，机器熬的糖总少点。小芸递来对比样品，机器制作的糖果表面过于光滑，而铜锅熬制的带着细微的蜂窝状气孔，像被岁月亲吻过的陶器。林夏拿起机器制作的糖果，放在鼻尖闻了闻，又尝了一小口，机器虽然精准，但少了温度，少了情感，就像没有灵魂的躯壳。
随着短视频兴起，店铺被迫卷入数字化浪潮。林夏穿着奶奶留下的碎花围裙，在镜头前演示制作星空棒棒糖。当她将可食用闪粉倒入糖浆，蓝色与紫色在锅中翻涌，直播间突然涌入三万观众。弹幕疯狂刷屏：这是魔法吧！求链接！能定制婚礼糖果吗？然而，热度背后也隐藏着危机。有网友质疑闪粉的安全性，还有人说她是在作秀。林夏没有急于回应，而是在直播间展示了闪粉的检测报告，详细讲解了制作过程中的安全标准，用事实打消了网友的疑虑。
但赞誉背后暗潮涌动。某天清晨，店铺玻璃被泼满红漆，黑心作坊的字样在阳光下狰狞如血。网络论坛里，匿名帖言之凿凿：亲眼看见老鼠在原料堆里乱窜。小芸哭着翻出监控录像，林夏却盯着评论区某个熟悉的id——那是三个月前因要货量被拒而恼羞成怒的食品批发商。林夏没有选择激烈的反击，而是默默收集证据，联系律师，用法律武器维护自己的权益。
她决定用最笨拙的方式反击。连续七天，直播间镜头24小时对准制作间：清晨六点挑选原料的全过程、熬糖时精确到秒的计时、包装前的紫外线消毒。当镜头扫过墙角的捕鼠器（三个月来从未触发过），弹幕风向开始转变。第七天深夜，她对着镜头拆开匿名包裹，里面是封道歉信和一袋带着体温的土蜂蜜。信中，那位批发商诚恳地道歉，说自己一时被利益冲昏了头脑，希望得到原谅。林夏没有公开他的身份，只是在直播间说：犯错不可怕，重要的是敢于面对和改正。
冬至那天，店铺迎来特殊客人。坐轮椅的老先生捧着铁皮糖盒，盒底躺着三颗融化又凝固的水果糖：我老伴临终前说，想吃你店里二十年前的橘子糖。林夏翻开泛黄的顾客档案，1998年12月17日，确实有位孕妇买过两斤橘子硬糖。档案里还夹着一张小小的收据，纸张已经泛黄，但字迹依然清晰。
接下来的二十天，她翻出爷爷留下的手抄配方本，在实验室般的操作台上反复试验。当第37锅糖果出炉时，那种带着橙皮苦涩的酸甜味让她瞬间回到儿时。爷爷的自行车后座上，牛皮纸包着的橘子糖被捂得微微发软，她含着糖听爷爷讲：好糖要熬出光阴的味道。爷爷的声音仿佛就在耳边，那么清晰，又那么遥远。
交货那日，老先生颤抖着剥开糖纸，夕阳将他的眼泪折射成七彩光斑：和她怀孕时吃的一模一样......他执意要多付十倍价钱，林夏却将糖果礼盒推回去，附赠了一罐新做的枇杷秋梨糖：给您润润喉，冬天风大。老先生感动得说不出话来，只是紧紧握住林夏的手，久久不愿松开。
跨年夜的钟声响起时，林夏站在店铺天台上。城市的霓虹在糖霜般的雪幕中晕染成彩色光斑，楼下的糖果橱窗里，用糖霜绘制的十二星座正在发光。手机提示音不断响起，顾客们发来带着糖果的新年祝福：有求婚成功的情侣发来的玫瑰糖照片、新生儿百日宴上的定制生肖糖、还有海外游子晒出的思乡糖礼盒。其中一条来自国外的短信，让林夏格外感动：吃着您做的糖果，就像回到了家乡，感受到了妈妈的味道。
小芸抱着新出炉的姜饼人冲上天台，饼干上用糖霜写着夏糖记2.0。林夏望着星空，突然想起父亲手术成功后说的话：你做的糖，让我想起你妈怀你时，非要吃橘子的倔劲。风掠过耳畔，带着糖果的甜香，她知道，在这个追求效率的时代，有些东西值得用一生去熬煮。案板上，新一批太妃糖正在冷却，糖体表面的纹路，像极了爷爷手抄配方本里的墨迹，也像极了岁月留下的痕迹。而她，将继续在这糖霜的世界里，书写属于自己的故事，传递温暖与甜蜜。
