林夏的指尖悬在鼠标滚轮上方，盯着屏幕上跳动的时间轴。凌晨三点的剪辑室里，显示器蓝光映得他眼底发灰，咖啡杯底残留的速溶颗粒结出褐色硬块。第37次重剪的综艺片段里，嘉宾夸张的笑声在密闭空间里回荡，和窗外高架桥的车流声混在一起，成了他生活里最熟悉的白噪音。空调外机发出老旧的嗡鸣，时不时夹杂着电流的滋滋声，仿佛也在诉说着这间屋子和他一样，在无数个日夜的煎熬中逐渐疲惫。
这个转场太生硬了，重做。导演的语音消息跳出来时，林夏正用钢笔在分镜脚本上画圈。脚本边角已经卷起毛边，密密麻麻的批注里藏着他入行五年来的所有熬夜记录。最上面夹着的便利贴是女儿今早贴的，歪歪扭扭写着爸爸记得吃早餐，被咖啡渍晕染出淡淡的褐色。那是女儿用新买的卡通贴纸写的，昨晚视频时，她还兴奋地展示着自己在幼儿园画的全家福，画里的爸爸戴着大大的耳机，坐在堆满电脑的房间里，周围环绕着各种奇形怪状的按钮和屏幕，在孩子天真的想象中，父亲的工作充满了神秘色彩。
工位隔板上贴着泛黄的电影海报，《剪辑师手册》翻到卷边的第87页，标注着节奏是影像的呼吸。林夏记得刚从部队退伍那年，在人才市场攥着退伍证手足无措，直到看到招聘启事上写着需熟练操作剪辑软件，有严谨逻辑者优先——拆弹时培养的专注力，意外成了他踏入影视行业的敲门砖。那时的他，对着陌生的软件界面，像研究炸弹线路图一样，一点点摸索着剪辑的奥秘。每学会一个新的特效，就像成功拆解了一个复杂的装置，心中充满成就感。他在出租屋里熬夜学习，饿了就泡一包泡面，困了就用冷水洗脸，凭借着在部队里养成的坚韧不拔的精神，硬是在这个全新的领域站稳了脚跟。
晨光透过百叶窗时，实习生小周抱着硬盘冲进来：林哥！直播切片要得急，甲方说必须在早高峰前......话没说完就被林夏打断：把bgm换成《平凡之路》，高潮部分卡到主播说坚持梦想的节点。他调出收藏的音效库，键盘敲击声混着空调外机的轰鸣，像极了喀布尔深夜的警报。手指在键盘上快速敲击，眼睛紧盯着屏幕，那些在部队里培养出的快速反应能力，此刻在剪辑工作中发挥得淋漓尽致。他的脑海中迅速勾勒出画面与音乐的配合节奏，仿佛在战场上制定作战计划一般，精准地把握着每一个细节。
午休时，林夏在茶水间泡方便面。微波炉转动的嗡鸣声中，隔壁工位的编剧小王凑过来：听说你以前是拆弹兵？那剪片子对你来说岂不是小菜一碟？林夏盯着面汤里浮起的油花，想起某个中东小镇的黄昏，拆弹服的汗水在目镜上凝成水珠，和此刻屏幕反光刺得眼睛生疼的感觉竟有些相似。都是在和时间赛跑。他闷声回答，捞起软塌塌的面饼。在部队时，时间就是生命；而现在，时间就是甲方的deadline，是作品能否按时上线的关键。他想起有一次在战场上，为了拆除一枚隐藏在居民区的炸弹，他和战友们争分夺秒，每一秒都充满了生死考验；如今在剪辑室里，虽然没有了生命危险，但那种被时间追着跑的紧迫感却丝毫不减。
深夜加班时，系统突然崩溃。未保存的工程文件在黑屏前闪烁最后一次，林夏的太阳穴突突直跳。他抓起安全帽——工位上永远备着的旧物，冲去机房检查服务器。线缆间弥漫着烧焦的电子元件味道，让他瞬间回到战地指挥中心。当重启成功的提示音响起时，窗外的月亮已经西斜，时间轴上128g的素材像等待拆解的炸弹，等着他重新排列组合。在机房昏暗的灯光下，他仔细排查着每一根线缆，每一个接口，就像当年在战场上排查炸弹的每一个细节，生怕遗漏任何一个可能导致失败的因素。他的双手熟练地摆弄着各种设备，额头上的汗水不断滴落，心中只有一个念头：一定要尽快恢复系统，不能耽误工作进度。
季度总结会上，林夏的作品被当作反面教材投影在大屏幕。总监用激光笔指着某个镜头：这个空镜完全破坏叙事节奏！我们要的是流量，不是艺术！台下传来窃笑，林夏摸着袖口磨破的补丁，那是女儿用贴纸修补的痕迹。散会后，他在消防通道抽了根烟，烟灰落在退伍纪念章上——那是他偷偷挂在钥匙串上的勋章。看着勋章上斑驳的锈迹，他的思绪回到了部队，那时的自己，是战友们信赖的英雄；而现在，在这个充满竞争和压力的职场，他却仿佛迷失了方向。他开始怀疑自己的坚持是否还有意义，那些曾经在战场上引以为傲的品质，在这个追求流量和商业利益的行业里，似乎变得格格不入。
暴雨夜，林夏接到紧急任务。网红的翻车视频需要紧急处理，甲方要求把所有争议片段剪成励志人设。他盯着原始素材里扭曲的面孔，剪辑软件的波纹特效在屏幕上流转，突然想起拆弹时面对的伪装装置。那些经过精心设计的陷阱，和眼前需要被的视频片段，竟有着惊人的相似。他坐在电脑前，内心充满了矛盾和挣扎。一方面，他深知自己的职责是按照甲方的要求完成工作；另一方面，他又不愿违背自己的良心，去制造虚假的内容。当第一缕晨光爬上窗台，他看着成片里逆风翻盘的标题，喉咙发紧得说不出话。这样的剪辑工作，让他感到深深的无力和迷茫，他开始怀疑自己坚持的意义，甚至对这个行业产生了厌恶之情。
本章未完，点击下一页继续阅读。
