梅雨季的江南总是湿漉漉的，林夏踩着积水推开印染厂的铁门时，帆布鞋已经洇透了大半。车间里蒸腾的热气扑面而来，混着染料特有的酸涩气味，让他忍不住眯起眼睛。印染机的轰鸣声像永不停歇的潮汐，布料在滚轴间流转，化作色彩斑斓的绸缎。
小林，3号机的温度又不对劲了！班长老周的声音透过防尘口罩闷声闷气地传来，他手里攥着被染花的布料，眉头拧成个疙瘩，这批真丝要是再出问题，客户那边可没法交代。
林夏接过布料，指尖摩挲着上面深浅不一的墨色晕染。这块本该呈现渐变水墨效果的丝绸，此刻却像打翻的砚台，色块生硬地堆叠在一起。他快步走到3号机前，盯着仪表盘上跳动的数字，汗珠顺着安全帽边缘滴落在操作台上。
温度传感器又失灵了。他喃喃自语，伸手调整蒸汽阀门。车间里四十度的高温下，防护服很快被汗水浸透，贴在背上像块沉甸甸的湿布。但他顾不上这些，眼睛死死盯着染缸里翻涌的液体——那是用茜草、栀子和蓝草熬制的天然染料，在高温作用下正与布料发生奇妙的化学反应。
忽然，仪表盘发出刺耳的警报声。林夏心下一紧，猛地拧动阀门，滚烫的蒸汽喷涌而出。他条件反射地抬手遮挡，手背顿时传来灼烧般的剧痛。但他咬牙坚持着将温度调至正常，直到看着布料逐渐呈现出满意的渐变效果，才松了口气。
你小子，不要命啦！老周冲过来，拽着他往医务室跑。消毒水的气味混着烫伤膏的清凉，让林夏有些恍惚。他想起十年前第一次走进印染厂，老师傅手把手教他辨认染料颜色时的场景。那时的他总觉得，印染不过是把白布扔进染缸，直到真正接触这行，才知道每一道工序都藏着大学问。
小林，你这手艺越来越精进了。医务室的王医生一边给他包扎，一边赞叹，上次你染的那块宋锦，连隔壁厂的老师傅都跑来取经。
林夏笑了笑，没说话。他知道，印染这行看似简单，实则是和时间、温度、湿度较劲的艺术。每一种植物染料的特性都不同，茜草要在清晨采摘，蓝草发酵需要精准控制ph值，稍有差池，就会前功尽弃。
傍晚下班时，雨还在下。林夏站在厂门口，看着霓虹灯光在积水里碎成斑斓的光斑。手机在裤兜里震动，是母亲发来的消息：夏夏，你爸的药快吃完了，这个月...后面的字被省略号代替，但林夏明白其中的含义。父亲瘫痪在床，母亲身体也不好，全家的重担都压在他一个人肩上。
他摸了摸口袋里皱巴巴的工资条，这个月因为设备故障，奖金泡了汤。但想到仓库里那匹即将完工的宋锦，他又燃起一丝希望——如果能顺利交货，说不定能拿到一笔可观的提成。
回到家时，巷子里的路灯已经亮了。老旧的居民楼里，厨房的窗户透出昏黄的光。母亲正在熬药，药香混着霉味弥漫在狭小的房间里。回来了？母亲擦了擦手，锅里给你留了热饭。
林夏走进自己的房间，墙上贴满了各种印染图案的设计稿。这些都是他在工作之余画的，有的是改良传统纹样，有的是结合现代审美的创新设计。他打开台灯，翻开日记本，写下今天遇到的技术难题和解决思路。这是他坚持了多年的习惯，厚厚的本子里，记满了对印染工艺的思考。
第二天清晨，林夏早早来到车间。他要赶在正式开工前，再调试一遍3号机。晨光透过车间的窗户洒进来，给染缸镀上一层金色的光晕。他戴上护目镜，小心翼翼地往染缸里添加新调配的染料——这次他尝试用紫甘蓝汁调色，想看看能不能调出一种特别的蓝紫色。
小林，客户来了！老周的喊声打断了他的思绪。林夏摘下手套，快步走向接待室。推门的瞬间，他愣住了——坐在沙发上的不是别人，正是大学时的初恋女友沈悦。
沈悦穿着一身干练的职业装，手里拿着平板电脑，见到林夏的那一刻，眼中闪过一丝惊讶。真没想到，会在这里见到你。她站起身，伸出手，我现在在一家丝绸公司做设计师，这次是来谈合作的。
林夏握了握她的手，手心的茧子硌得他有些不自在。曾经，他们都梦想着在设计领域闯出一片天地。后来沈悦去了国外深造，而他为了照顾生病的父亲，选择回到家乡，进了这家印染厂。
我们想要一批具有传统韵味又不失现代感的布料。沈悦一边说，一边展示着设计图，市面上的产品要么太老气，要么太浮夸，很难找到两者兼顾的。
林夏盯着设计图，脑海中浮现出仓库里那匹正在制作的宋锦。或许，我能给你看个东西。他带着沈悦来到车间，掀开防尘布，一匹流光溢彩的宋锦展露在眼前。
沈悦的眼睛亮了：这是...渐变的云纹？居然用天然染料染出了数码印花的效果！她凑近细看，而且这针法，是失传已久的缂丝技艺？
林夏点点头：我改良了传统工艺，用现代设备结合手工技法，试了很多次才成功。他指着布料上若隐若现的暗纹，这些图案的灵感，来自苏州博物馆的馆藏文物。
