他关掉手机，望着夜空里稀疏的星星。面包店的招牌在雨中忽明忽暗，夏风烘焙坊五个字被雨水冲刷得有些模糊。七年前那个说要一起做面包的女孩，如今已经站在了他遥不可及的地方。而他的烤箱依然在凌晨三点准时亮起，面团依然在发酵箱里缓慢膨胀，仿佛时间从未流逝。
转机出现在某个暴雨倾盆的午后。浑身湿透的外卖员撞开店门，怀里护着的蛋糕盒却完好无损。林老板，有位客人点名要你接电话。外卖员抹了把脸上的雨水，手机听筒里传来沙哑的男声：我是市福利院的老张，孩子们吃了你送的生日蛋糕，现在天天盼着见做蛋糕的神仙叔叔。
林夏握着电话的手微微发抖。三个月前，他偶然得知福利院的孩子们从来没过过生日，便每月送去定制的卡通蛋糕。那些蛋糕上，有会笑的太阳、会飞的鲸鱼，还有孩子们想象中的各种神奇生物。您看方便来一趟吗？孩子们想跟着你学做面包。老张的声音带着期待，就当给我们这些老家伙上上课？
第一个去福利院授课的清晨，林夏特意换上崭新的厨师服。二十几个孩子挤在活动室里，最小的男孩鼻尖沾着彩色糖霜，大眼睛一眨不眨地盯着他手里的面团。看好啦，他把发酵好的面团轻轻按压排气，这就像给面团做按摩，要温柔，不然它会疼哦。孩子们爆发出清脆的笑声，纷纷学着他的样子揉面团，面粉像雪花般在阳光里飞舞。
有个叫小雨的女孩特别安静，总是躲在角落偷偷观察。林夏注意到她手腕上的伤疤，便特意多教她一些装饰技巧。当小雨用融化的巧克力画出第一朵完整的玫瑰时，她抬头冲林夏笑了，那笑容比任何裱花蛋糕都要灿烂。从那以后，福利院的每个周末都飘着面包香，孩子们的作品从歪歪扭扭的饼干，渐渐变成了有模有样的小餐包。
国际面包大赛的日子越来越近，林夏却陷入了前所未有的迷茫。他站在操作间中央，看着案台上几十个失败的试作品：塌陷的欧包、开裂的法棍、上色不均的丹麦面包。小周怯生生地递来一杯热可可：夏哥，要不咱们别比了？现在这样挺好的。
深夜的烘焙坊，林夏第三次尝试制作参赛作品——一款名为时光年轮的酸面包。他把老面、天然酵母和法国t65面粉按特殊比例混合，在面团中嵌入自制的玫瑰酱和核桃碎。搅拌面团时，搅拌机的轰鸣声里，他仿佛听见了福利院孩子们的笑声。当面团在藤篮里完成最后一次发酵时，天边已经泛起鱼肚白。
烤箱的定时器响起，林夏屏住呼吸打开炉门。深褐色的面包表面布满自然形成的裂纹，像极了古树的年轮。切开的瞬间，玫瑰香气裹挟着麦香扑面而来，内部完美的蜂窝组织在晨光中泛着柔光。他突然想起福利院孩子们吃到面包时的笑脸，想起老顾客们那句你做的面包有妈妈的味道。原来最好的配方，从来不是精确到克的称量，而是藏在面团里的心意。
比赛当天，国际评委们围在林夏的展位前窃窃私语。当他们切开时光年轮，一位白发苍苍的法国大师突然红了眼眶：这让我想起小时候祖母做的面包，温度、湿度、发酵时间，每个细节都充满了对食物的敬意。颁奖礼上，林夏捧着奖杯，耳边却响起福利院孩子们的欢呼声。那些揉面时沾在围裙上的面粉，那些深夜里独自烘烤的时光，此刻都化作了沉甸甸的荣耀。
比赛结束后，林夏收到无数合作邀约。连锁品牌开出天价年薪，电视台邀请他做烘焙节目，甚至有资本想把他的面包做成工业化产品。他站在烘焙坊的落地窗前，看着玻璃上映出的自己——依然穿着那件洗得发白的围裙，袖口还沾着昨天做慕斯蛋糕的巧克力渍。窗外的街道车水马龙，而他的小店里，面团依然在温暖的发酵箱里慢慢长大。
次年春天，夏风烘焙坊的二楼开了间免费的烘焙教室。每个周末，这里都会飘出阵阵麦香，不同年龄、职业的人们在这里学习揉面、发酵、烘烤。有退休的老人在这里寻找年轻时的味道，有情侣把甜蜜揉进面团，还有小朋友用果酱画出梦想的形状。林夏站在操作台中央，看着学员们专注的神情，突然明白最好的面包从来不是精密仪器的产物，而是揉进面团里的时光，是传递温暖的心意。
当夕阳的余晖洒在烘焙坊的招牌上，林夏正在教新来的学徒辨认面粉的筋度。烤箱里新一批的面包即将出炉，膨胀的面团在玻璃窗后轻轻摇晃，像无数跳动的金色音符。这座城市的某个角落，或许正有人咬下一口带着温度的面包，露出满足的笑容——这就是他坚守的全部意义。而那些揉进面团里的汗水与泪水，终将化作岁月里最香甜的回忆。
