梅雨时节的上海总笼着层薄雾，林夏站在工作室落地窗前，指尖摩挲着竹编的窗棂。楼下弄堂里，卖栀子花的阿婆撑着油纸伞走过，竹篮里的花团沾着水珠，香气顺着潮湿的空气飘进室内，和工作室里苎麻与青竹的气息混在一起。工作台边的老式座钟发出滴答声响，与远处黄浦江上传来的汽笛声交织成独特的韵律。
夏姐，这批订单又要加急。助理小周抱着一摞设计稿推门进来，发梢还滴着水，那个法国品牌临时追加了两百件杯垫，说是要赶米兰设计周。小周的帆布包侧边挂着林夏送她的手工编织钥匙扣，是用渐变的棉线编出的鸢尾花造型，此刻随着她急促的动作轻轻摇晃。
林夏转身时，手腕上的藤镯撞出轻响。工作台上散落着各色材料：深褐色的椰壳纤维、泛着珍珠光泽的贝壳线，还有她特意从云南带回的香云纱边角料。这些看似普通的材料，在她手中能变成独一无二的艺术品。在工作台的角落，还放着一本泛黄的笔记本，扉页上是她刚入行时写下的用双手编织时光。
让他们先选三款现成的纹样。林夏拿起桌上的设计图，图纸上是她新创的系列，用银线和亚麻编织出银河旋转的轨迹，告诉采购部，这批要用日本进口的夜光纤维，虽然成本高，但效果绝对值得。她边说边在设计图上标注注意事项，字迹工整而有力，多年握针编织的习惯，让她的笔迹都带着独特的韵律。
手机在工作台上震动，是母亲打来的视频通话。画面里，母亲举着一团毛线抱怨：你寄回来的这种金丝线根本织不了毛衣，扎得慌！林夏笑着解释：妈，那是做装置艺术用的，你试试用我放在抽屉里的羊绒线。视频的背景里，能看到墙上挂着林夏初中时编织的第一条围巾，虽然针法稚嫩，却被母亲精心装裱起来。
挂断电话，林夏的目光落在墙上的照片。那是她在巴黎家居装饰博览会上的展位，展台上陈列着用再生塑料编织的灯具，在射灯下折射出奇幻的光影。照片里的自己穿着黑色连衣裙，站在作品前，眼神明亮而自信。但只有她自己知道，为了那次展会，她连续三个月每天只睡四个小时，反复调整灯具的编织结构，只为了让每一缕光线都能完美呈现。
夏姐，有人找。小周的声音打断了回忆。工作室门口站着个男人，深蓝色西装被雨水洇湿，手里却小心护着一个文件袋。男人的皮鞋上沾着些许泥点，显示出他可能在雨中奔波了许久。
林设计师，我是云栖酒店的采购经理，想请您为我们新开业的顶层餐厅定制一批餐垫和桌旗。男人递上名片，我们希望能体现江南水乡的特色，但又要有现代感。名片边缘带着轻微的毛边，似乎被他在手中攥了很久，显示出他对这次合作的重视。
林夏接过文件袋，里面是酒店的设计图。玻璃幕墙环绕的餐厅，360度俯瞰黄浦江，月光与江景交相辉映。她的手指无意识地在桌面敲打，突然想起去年在乌镇收集的蓝印花布。那是她在一个老作坊里，跟着老师傅学习传统印染工艺时留下的珍贵素材，每一块布都承载着江南的历史与故事。
我需要两周时间出设计稿。林夏说，不过我想先去实地看看。她在笔记本上快速记录下初步的灵感，字迹间还夹杂着一些随手画出的草图，那些跳跃的线条，仿佛已经开始编织未来的作品。
第二天清晨，林夏带着速写本来到云栖酒店。站在尚未完工的餐厅里，江风透过脚手架吹进来，掀起她的发丝。她蹲下身，用铅笔在本子上快速勾勒：将蓝印花布的纹样拆解重组，用竹篾编织出流水的形态，再融入不锈钢丝线增加现代感。在速写本的空白处，她还写下了对材料质感的要求，比如竹篾要保留自然的纹路，不锈钢丝要经过特殊处理，使其既有金属光泽又不会过于冰冷。
回到工作室，林夏立刻投入创作。她把自己关在样品间，桌子上堆满了试验品：有的纹样太繁复失去了轻盈感，有的材质搭配不协调。当她第五次拆开已经完成一半的样品时，小周忍不住说：夏姐，这个其实已经很好了。
不够。林夏的眼睛布满血丝，手里的钩针不停穿梭，要让客人在触碰的瞬间，能感受到江水的流动和月光的温柔。她起身走到材料架前，取下一卷丝绸线，这种线表面有微妙的纹理，在灯光下会呈现出不同的光泽，或许能用来表现月光洒在江面的效果。
深夜的工作室只有台灯亮着，林夏的手机突然响起。是法国品牌的负责人发来消息，附上一张照片：米兰设计周上，他们的展位前挤满了人，林夏设计的杯垫被摆在最显眼的位置。
lin，所有人都在问这些杯垫的灵感来源！消息后面跟着一连串惊叹号。林夏揉了揉发酸的肩膀，回复道：告诉他们，灵感来自中国江南的雨夜。她放下手机，目光落在窗边的一盆绿萝上，这盆植物是她刚开始创业时种下的，如今藤蔓已经爬满了整个花架，见证了她一路走来的艰辛与成长。
就在这时，样品间的门被推开，母亲站在门口，手里提着保温桶。你爸说你肯定又没好好吃饭。母亲把保温桶放在桌上，看着满地的材料和半成品，这都是你做的？像蜘蛛网似的。母亲的语气里带着心疼和骄傲，她伸手轻轻抚摸着一个未完成的编织物，仿佛在触摸女儿的梦想。
林夏笑了，打开保温桶，是她最爱吃的酒酿圆子。母亲在旁边坐下，拿起一团丝线：这颜色倒好看，织条围巾应该不错。
