凌晨两点三十分，老式闹钟的金属铃铛在狭小昏暗的出租屋里突兀响起，刺耳的声响打破了夜的寂静。林夏从堆满补丁的棉被中伸出手，摸索着关掉震动的手机，指腹触到屏幕边缘参差不齐的裂痕——那是上个月为了护住怀里的食材，在躲避城管追赶时不小心摔的。床头小桌上，父亲的药瓶整整齐齐码成一排，瓶身标签上的字迹已经有些模糊，最上面压着的缴费单在月光下泛着冷白的光，那串数字像一块沉重的石头，沉甸甸地压在她心头。
她轻手轻脚地起身，老旧的木地板在脚下发出细微的吱呀声，每走一步都小心翼翼，生怕吵醒里屋熟睡的女儿。借着窗外微弱的月光，林夏熟练地穿上那件洗得发白的牛仔外套，又套上磨得发亮的黑色胶鞋。厨房灶台上还放着昨晚剩下的半碗冷粥，她就着咸菜匆匆扒了两口，便提着帆布包出了门。
电动车停在昏暗潮湿的巷口，车斗里的保温箱还残留着昨夜的余温。林夏把帆布包仔细放好，又从车座下方掏出皱巴巴的采购清单，就着路灯昏黄的光线，再次逐字逐句核对：两筐青菜、五斤前腿肉、十斤面粉、两袋食用碱……确认无误后，她跨上电动车，迎着微凉的夜风驶向城市另一端的批发市场。路上零星有几辆环卫车驶过，洒水车喷出的水雾在路灯下折射出细碎的彩虹，转瞬即逝，仿佛她生活中那些稍纵即逝的美好。
批发市场早已是一片繁忙景象，各种吆喝声、讨价还价声此起彼伏。林夏熟门熟路地拐进肉类区，地面上湿漉漉的，混合着血水和污水。“林妹子，还是五斤前腿肉？”肉摊老板老远就招呼道，手里的剁骨刀在油腻腻的案板上重重落下，发出“咚”的一声闷响，“今天的肉新鲜得很，凌晨刚宰的，你摸摸这手感！”林夏凑近仔细查看肉质，用手指轻轻按压，看着凹陷的肉面迅速回弹，才点头：“老规矩，帮我绞成粗肉馅，带点肥肉，这样包馄饨才香。”
离开肉类区，林夏又来到蔬菜区。这里的湿气更重，空气中弥漫着泥土和菜叶的清香，头顶的塑料布上时不时滴下水珠，落在脖颈处，凉飕飕的。她在几个摊位前驻足比价，和摊主们讨价还价，最终在常去的李叔摊前停下。“小夏，这筐上海青我特意给你留的，绝对新鲜，叶子上还带着露水呢！”李叔一边热情地介绍，一边往袋子里多塞了两把香菜，“听说你爸病情有好转？”林夏眼眶微热，点点头：“多亏了您上次介绍的偏方，现在能喝半碗粥了，等我忙过这阵，一定好好谢谢您。”
采购完食材，天已经蒙蒙亮。林夏骑着电动车往回赶，晨风拂面，带来丝丝凉意。路过一家早餐店，里面飘出阵阵油条的香气，她下意识摸了摸肚子，这才想起只喝了半碗冷粥。但她没有停留，心里惦记着摊位上还有很多准备工作要做。
回到摊位时，天边刚泛起鱼肚白。林夏从车斗夹层里取出母亲留下的老面引子，那是一个古朴的陶瓷罐，罐身上的裂纹用铜丝仔细锔着，那是她十二岁那年不小心摔碎后，父亲连夜修好的。打开盖子，一股独特的酸味扑鼻而来，林夏舀出一些引子，混着面粉和温水，在面盆里慢慢搅拌。她手腕翻转，面团在掌心变换形状，动作轻柔而熟练，仿佛回到小时候，站在母亲身后，看那双布满老茧的手变出一个个雪白的馒头。
晨跑的大爷大妈是第一批客人。“小林，来碗馄饨，多放点紫菜！”张大爷把印着“健康长寿”字样的保温杯放在桌上，从口袋里摸出老花镜，“听说你换地方了？以后可不好找你咯！”林夏舀起滚烫的汤底，笑着回应：“在商业街找了个固定摊位，以后不用躲城管了，您老想吃，随时去！”说话间，她瞥见大爷保温杯上贴着的“抗癌加油”贴纸，那是上次她帮女儿做手工剩下的贴纸，顺手送给了总爱鼓励她的张大爷。
正忙碌时，一个穿校服的女孩在摊位前徘徊，眼神怯生生的，不时往摊位上的食物瞟几眼。林夏注意到她磨破的球鞋和紧紧攥着硬币的手，主动招呼：“姑娘，煎饼果子新推出了优惠套餐，加蛋加脆饼只要六块，吃得饱饱的！”女孩犹豫着递上零钱，小声说：“阿姨，能不能...不要葱？我闻不了那个味道。”林夏一边摊煎饼，一边和她聊天，得知女孩父母离异，跟着奶奶生活，每天早起帮奶奶卖菜，然后再赶去学校。
城管的巡逻车突然出现时，林夏正在给顾客打包酸辣粉。尖锐的喇叭声刺破清晨的宁静：“此处禁止摆摊，立即撤离！”周围摊主顿时乱作一团，推车的吱呀声、桌椅碰撞声、人们的呼喊声混在一起。林夏顾不上擦拭额头的汗水，迅速将滚烫的汤锅端下灶台，却不小心打翻了辣椒油，红色的油渍溅在新换的围裙上，火辣辣的刺痛从手背传来。慌乱中，她瞥见那个穿校服的女孩也在帮忙收拾桌椅，单薄的身影在人群中格外显眼。
搬到商业街那天，天空飘着细雨。林夏撑着一把破旧的蓝色雨伞，站在新摊位前，看着简陋的水泥台面和斑驳的墙壁，心里既忐忑又期待。隔壁卖烤红薯的大爷送来一个刚出炉的红薯，红薯表皮烤得焦黑，热气腾腾：“丫头，新店开张，讨个好彩头！以后有啥需要帮忙的，尽管说！”红薯的热气模糊了她的眼镜，也温暖了潮湿的心底。她在摊位上方挂起新做的灯箱，“林家小吃”四个字在雨幕中散发着柔和的光。
本章未完，点击下一页继续阅读。
