横店的七月，柏油路面蒸腾着热浪，温度计的水银柱死死抵着40度的红线。林夏蹲在明清宫苑斑驳的墙角，后背被戏服上的金属配饰烫得生疼，粗粝的麻绳腰带勒进皮肉，每一次呼吸都带着尘土与汗酸混杂的气息。他攥着的剧本边角已经被汗水浸得发皱，扉页印着的剧名《山河赋》在烈日下泛着刺目的光。这是他在剧中跑龙套的第23天，角色不过是个连台词都没有的侍卫，每日的工作就是举着锈迹斑斑的长枪，在取景框边缘保持军姿，看着主角们在镜头前演绎跌宕起伏的爱恨情仇。
手机在道具箱里突然震动，经纪人陈姐的消息刺破闷热：今晚八点试镜，仙侠剧男三号，赶紧背台词！林夏盯着屏幕上密密麻麻的古文台词，喉结动了动，喉咙里泛起铁锈般的苦涩。四年前从上海戏剧学院表演系毕业时的场景突然清晰如昨——毕业大戏《雷雨》的谢幕灯光下，他饰演的周萍瘫倒在舞台中央，那句撕裂般的我恨自己，我怕自己还在礼堂穹顶回荡，台下此起彼伏的掌声中，他看见导师红了眼眶，听见观众席里传来压抑的啜泣。这场演出不仅让他捧回学院杯最佳男主角奖杯，更让多家顶级经纪公司递来橄榄枝。签约那天，星耀传媒的王总拍着他的肩膀，西装袖口的袖扣泛着冷光：小林，你这张脸天生就是吃演员这碗饭的，不出三年，我一定让你红遍大江南北！
然而现实远比舞台上的追光残酷。初入演艺圈的林夏，连试镜机会都如沙漠里的甘霖。他攥着简历在各大casting公司门口一等就是一整天，看着比自己更年轻、更帅气的新人踩着锃亮的皮鞋进进出出。好不容易争取到的角色，不是出场三分钟就被一剑封喉的路人甲，就是脸谱化的反派小弟。在一部都市剧里，他甚至要顶着三十斤重的熊猫玩偶服，在镜头前笨拙地翻跟头，配合主角完成一场滑稽的广告植入。深夜卸妆时，头套在脸上勒出的红痕迟迟不散，他盯着镜子里自己疲惫的眼睛，听见心底有个声音在问：这就是你梦寐以求的演员之路吗？
转机出现在一个飘着细雨的下午。林夏在经纪人的催促下，硬着头皮走进一间狭小的试镜室。导演是个头发花白的中年人，面前只摆着一张白纸和一支铅笔：即兴表演，题目是等待的人林夏没有像其他试镜者那样选择跺脚、咆哮的夸张演绎，而是缓缓走到道具室角落的旧沙发前坐下。他先是反复调整领带，又烦躁地解开；掏出手机看了眼时间，迅速锁屏；最后靠在墙上，眼神从最初的期待渐渐变成失落，喉结几次滚动，却始终没发出一点声音。这段长达五分钟的静默表演，让导演突然拍案而起：就是你了！
这部名为《街角》的文艺片最终只在艺术院线小规模上映，票房惨淡得近乎悲壮。但林夏在雨中狂奔寻找恋人的长镜头，被《电影评论》称为教科书级的情感表达——镜头里，他跌跌撞撞地穿过积水的街道，雨水混着泪水冲刷着脸庞，湿透的衬衫紧贴着颤抖的脊背，将一个男人在爱情消逝时的绝望与不甘诠释得淋漓尽致。这段表演像是一块敲门砖，终于为他打开了通往更大舞台的门。
资源开始如潮水般涌来。林夏陆续接演了几部热门网剧的男二号，清一色是温柔深情的男闺蜜角色。他的微博粉丝从几千涨到几十万，走在横店街头会被年轻女孩拦住合影。然而光鲜背后，表演却逐渐沦为机械的重复。台词翻来覆去都是我会一直陪着你，表情管理精确到嘴角上扬的角度，甚至连哭戏都要按照导演要求控制眼泪的流量。更让他窒息的是，为了维持国民暖男的人设，公司安排他和合作女演员频繁互动，在采访中说一些违心的话，甚至配合营销号编造暧昧绯闻。
拍摄仙侠剧《仙途》时，命运和他开了个残酷的玩笑。原定男主角因天价片酬纠纷突然罢演，导演组在开机前三天紧急决定让林夏顶替。当他抱着厚厚的剧本走进研读室，密密麻麻的台词和复杂的武打动作让他眼前发黑。为了练好剑术，他每天凌晨四点就出现在片场，在威压下反复吊威亚，腰上被钢索勒出的血痕结痂又磨破；为了诠释好角色从天真少年到暗黑魔尊的转变，他把自己关在酒店房间，对着镜子一练就是整夜，直到眼睛布满血丝，连瞳孔的细微颤动都能精准控制。
然而就在拍摄过半时，投资方带着新的剧本闯入片场。制片人将一叠修改稿甩在桌上，圆珠笔批注的红色墨迹刺眼：加入大量感情戏，增加虐恋桥段，观众就爱看这个！林夏攥着被改得面目全非的剧本，声音发颤：这样会破坏角色的完整性！他的黑化是有逻辑的，不是为了虐而虐！制片人冷笑一声，点燃香烟：观众要看的是甜甜的恋爱，谁管你什么角色逻辑？你要是不想演，有的是小鲜肉等着上位！
本章未完，点击下一页继续阅读。
