江南梅雨季总是来得猝不及防。八岁的林夏蹲在斑驳的老巷墙根下，潮湿的青苔顺着砖缝蜿蜒，将他的布鞋染成暗绿色。破布缠着的树枝剑歪歪斜斜插在泥地里，他灰扑扑的脸上，眼睛却亮得惊人，正对着墙面上晃动的树影喃喃自语：“看我今日如何替天行道！”
巷口传来熟悉的吆喝，带着浓重的吴侬软语：“林夏，你这小囡又在捣鼓啥？”父亲林建国肩上的竹编菜筐随着脚步摇晃，新鲜蔬菜上还挂着清晨的露水，“赶紧来搭把手，晚市要赶不上了！”
林夏慌忙站起身，破布剑在泥地上拖出长长的痕迹：“爸，我在演大侠呢！”他摆了个自以为威风凛凛的姿势，却因脚下打滑踉跄了一下，逗得旁边择菜的王婶“噗嗤”笑出声。
林建国的眉头皱成个川字，粗粝的手掌重重拍在儿子后颈上：“整天就知道瞎胡闹，这能当饭吃？”在这条飘着煤球味与饭菜香的巷子里，家家户户都在为生计奔忙，谁家孩子不是早早学会帮衬家务？只有自家儿子，总对着虚空演些莫名其妙的戏码。
夕阳的余晖给青石板路镀上金边，林夏倔强地仰起头：“我以后要当大明星，在大舞台上表演！”他的声音清脆，惊飞了墙头上的麻雀。林建国望着儿子被晒得通红的脸，心里咯噔一下，却还是别过脸去：“别做白日梦了，赶紧干活去！”
日子就在这样的争吵与坚持中悄然流逝。林夏在巷子里演遍了人生百态——模仿隔壁张婶和丈夫吵架时摔盆砸碗的泼辣模样，学修自行车的李大爷佝偻着背的姿态，甚至在月光如水的夜晚，自编自演悲情戏码，常常哭得鼻涕横流。巷口的邻居们总说这孩子“魔怔了”，只有母亲会在深夜轻轻推开他的房门，用温热的毛巾擦去他脸上的泪痕：“别累着，早点睡。”
初中那年的校园文艺汇演成了命运的第一个转折点。林夏瞒着父母，花了整整两周时间写剧本、找道具，筹备一个名为《求学路》的小品。故事讲述的是贫困家庭的孩子对知识的渴望，主角为了凑齐学费，偷偷去工地搬砖，却在被父母发现时倔强地喊出：“我想读书！”
演出当天，林夏穿着借来的不合身校服，站在简陋的舞台上。聚光灯打在脸上的瞬间，他忽然想起巷子里的月光，想起那些独自练习台词的夜晚。当他颤抖着说出最后那句台词，台下先是一片寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。教导主任摘下眼镜擦拭眼角，坐在后排的林建国则别过脸，用力地吸着鼻子。
然而现实的巴掌来得比想象更快。中考成绩公布，林夏的分数离重点高中差了一大截。闷热的夏夜，台灯在桌上投下昏黄的光晕，林建国将厚厚的技校招生简章拍在桌上，纸页震得茶杯里的水泛起涟漪：“家里供不起你学表演，老老实实去学汽修！”
“爸，我真的喜欢表演，就不能让我试试吗？”林夏攥着初中文艺汇演的照片，手指节发白。照片里的自己笑得灿烂，身后是欢呼的同学和热烈的掌声。
“试什么试？学表演要花多少钱？找老师上课、买演出服，哪样不要钱？”林建国猛地拍翻了茶杯，褐色的茶水在“汽修专业”四个字上晕开，“你以为当明星是过家家？别再任性了！”
技校三年，林夏在车间油渍斑斑的工作服下，永远藏着一本皱巴巴的《演员的自我修养》。他在堆满工具的仓库里组建了校园话剧社，用废弃的纸箱做道具，用手电筒当聚光灯。为了演好一个盲人角色，他蒙着眼在校园里走了整整三天，额头撞在篮球架上肿起大包，却终于抓住了那种失去方向感的惶恐与倔强。
命运的转机出现在十八岁的深秋。那天林夏下班后，踩着满地梧桐叶路过“星光小剧场”。褪色的海报在风中簌簌作响，“诚聘演员”四个大字被雨水冲刷得模糊不清。他鬼使神差地推开门，扑面而来的是旧木地板的霉味，以及陈海愤怒的咆哮：“你们这演的是僵尸出笼吗？表情能不能有点灵魂！”
“我可以试试吗？”林夏的声音在空旷的剧场里回荡，惊飞了房梁下的几只麻雀。他即兴表演了一段失业青年的独白，从最初强装镇定的自我安慰，到突然崩溃地捶打墙面，最后蜷缩在地上呜咽：“我只是想活下去啊...”
陈海叼着的烟“啪嗒”掉在地上，他盯着眼前这个穿着工厂制服、头发乱糟糟的年轻人，突然笑了：“明天来试戏。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
