上海梅雨季的傍晚，梧桐叶被雨水打得蔫头耷脑。林夏背着吉他冲进livehouse后台时，白衬衫已经洇出深色水痕，琴箱上还沾着地铁口积水溅起的泥点。鼓手阿ken抬头瞥了眼挂钟，金属手环撞在镲片上发出清脆声响：迟到23分钟，调音师刚走。
林夏抹了把脸上的雨水，喉结动了动：地铁故障......话没说完就被贝斯手苏蔓打断，她正用酒精棉擦拭琴弦，暗红色指甲在昏黄灯光下泛着冷光：别说这些没用的，八点半准时开场，你自己看着办。
这是林夏加入乐队的第三个月。作为临时顶替主唱的新人，他每天在广告公司做平面设计，下班后赶三个地铁站来排练。livehouse潮湿的地下室里，霉味混着香烟和廉价发胶的气息，墙上贴满褪色的演出海报，最显眼的位置挂着乐队去年登上草莓音乐节的合影，那时的主唱还不是他。
舞台灯突然亮起，刺得人睁不开眼。林夏眯起眼睛调试麦克风，听见前台传来零星的掌声——观众已经开始入场。他摸出兜里皱巴巴的歌词本，扉页上父亲的字迹依然清晰：学音乐能当饭吃？趁早找份正经工作！指甲不自觉抠进纸页，在二字上留下月牙形的凹痕。
开场曲前奏响起时，林夏感觉心跳快得要冲出胸腔。聚光灯下，前排观众的面孔模糊成光斑，他听见自己的声音在混响中颤抖：城市像座牢笼，我们都是困兽......唱到副歌部分，阿ken的鼓点突然加快，苏蔓的贝斯线如毒蛇般缠绕上来，林夏猛地扯开衬衫领口，汗滴顺着锁骨滑进牛仔裤。
演出结束后，经理老周晃着啤酒瓶走进后台：小林，有个婚庆公司找驻唱，明晚八点，报酬比这儿翻倍。林夏还没开口，苏蔓冷笑一声：我们乐队只唱原创，不接这种活儿。老周耸耸肩：随你们，反正人家点名要新主唱。
深夜的出租屋里，林夏瘫在沙发上翻手机。银行短信提示余额不足三千，下个月房租还没着落；设计总监的微信弹出消息，要求明天十点前修改完第17版海报。他盯着天花板上晃动的水渍，想起大学时在琴房彻夜写歌的日子，那时的月光透过百叶窗，在谱架上投下整齐的银条。
大二那年的校园歌手大赛上，林夏抱着借来的吉他唱自己写的《未命名的诗》。当最后一个音符消散在礼堂穹顶，评委席上的音乐系教授推了推眼镜：你有天赋，但技巧太生涩。赛后教授把他叫到办公室，翻开泛黄的曲谱：音乐不是无病呻吟，要听见自己骨头里的声音。
转机出现在秋分那天。音乐制作人陆川在社交平台刷到的演出视频，私信问林夏愿不愿意试录demo。录音棚里的空调发出轻微的嗡鸣，林夏握着话筒的手沁出汗，陆川突然按下暂停键：别模仿那些网红歌手，用你自己的声音。
当第一缕晨光爬上录音棚的百叶窗，林夏终于录完最后一段和声。陆川摘下监听耳机，镜片后的眼睛发亮：明天来公司签约，我给你组个制作团队。走出大楼时，林夏望着街道上匆匆的行人，突然觉得阳光刺眼得不可思议——他等这一刻，等了整整七年。
然而现实很快露出獠牙。新专辑筹备会上，资方代表敲着会议桌：市场调研显示，情歌最容易出爆款，你们这几首歌太小众了。林夏攥紧手中的曲谱，那是他写了三个月的《潮汐笔记》，灵感来自台风天在海边看到的破碎贝壳。制作人陆川打圆场：要不先选两首情歌做主打？
录音室的隔音棉吸走了所有多余的声音。林夏机械地重复着我爱你的歌词，却感觉每个字都像砂纸在磨嗓子。苏蔓突然推门进来，贝斯背带甩在墙上发出闷响：这不是你写的歌，你唱得像具行尸走肉。她抓起吉他拨弦，熟悉的旋律响起——是乐队最早的原创曲目《困兽》。
暴雨倾盆的夜晚，林夏在livehouse的天台上抽烟。雨水顺着排水管奔涌而下，远处东方明珠的灯光在雨幕中晕成模糊的光斑。手机在裤兜里震动，是母亲发来的语音：你爸住院了，手术费......后面的声音被电流声吞没，林夏望着灰沉的天空，突然扯开嗓子嘶吼，声音混着雨声，惊飞了檐下避雨的麻雀。
第二天凌晨，林夏红着眼眶出现在医院。父亲躺在病床上，插着输液管的手微微颤抖：别耽误工作......林夏别过头，看见床头柜上摆着自己大学获奖的照片，相框边缘贴着泛黄的便签，是父亲用铅笔写的：我儿子真有出息。
转机出现在某个加班的深夜。林夏在改第23版广告曲时，电脑突然死机，重启后却意外打开了尘封的音乐文件夹。2018年未完成的demo里，青涩的吉他旋律混着窗外的蝉鸣，还有他即兴哼唱的片段：我们都是迷途的孩子，在城市森林里寻找星光。
他抓起吉他，琴弦在指尖发出久违的震颤。当黎明的第一缕光爬上窗台时，《城市星轨》的雏形已经诞生。陆川听完整首歌，沉默良久：把它放进专辑，作为压轴曲。然而资方的反对随之而来，会议室内火药味十足，有人拍着桌子：这种歌没有市场！
