凌晨三点，林夏的手指在黑暗中触碰到枕边震动的手机。地下室潮湿的霉味混着隔壁工友的呼噜声扑面而来，墙面上斑驳的水渍在手机冷光下泛着诡异的青白色。他摸索着坐起身，膝盖重重磕在铁架床的横梁上，疼得闷哼一声。在手机微弱的冷光里，他摸到那件沾满油渍的工装外套，袖口处还残留着昨天抢修时蹭上的绝缘漆，布料因为长期接触化学清洁剂变得僵硬粗糙。
推开通往地面的铁门，城市还浸在浓稠的夜色里。街边路灯在薄雾中晕染出朦胧的光圈，林夏哈出一口白气，呵在冻僵的手掌上，指节上的旧伤疤在寒风中隐隐作痛。电动车车筐里的工具包沉甸甸的，万用表、测电笔、绝缘胶带在颠簸中发出细碎的碰撞声，这声音他听了八年，从学徒时的生涩到如今的熟稔。车座下方藏着女儿画的小纸条，边角被雨水洇湿过，歪歪扭扭的字迹写着爸爸加油。
夏子，化工园区b区跳闸，十五分钟内到现场。调度员的声音带着不容置疑的急切，背景里还混着工厂机器的轰鸣声。林夏猛拧油门，电动车在空旷的马路上疾驰。风灌进衣领，他想起去年冬天，也是这样的深夜，城郊变电站突发故障，他和师傅在零下十五度的寒风里连续作业六个小时，睫毛上结满冰霜，手套和工具冻得黏在一起，每一次抬手都要扯动冻僵的关节。
化工厂区的警报声刺破夜空。林夏戴上安全帽，跟着值班员冲进配电室。配电柜里焦糊味刺鼻，热浪裹挟着化学气体扑面而来，他感觉鼻腔瞬间刺痛。打开强光手电，光束扫过一排排断路器，黑色的灼烧痕迹像诡异的纹路爬满设备。3号线路短路。他蹲下身子，电笔接触导线的瞬间，红色警示灯骤然亮起，蜂鸣器发出尖锐的鸣叫。身后传来车间主任焦急的催促：再查不出来，生产线要报废了！
汗水顺着安全帽的内衬滑进眼睛，林夏强忍着刺痛，用万用表逐段检测。地下室的空气让人窒息，他能听见自己急促的喘息声在防护面罩里回荡。突然，他的手指停在一段发黑的电缆接头处——绝缘层因过热融化，露出扭曲的铜芯，还在冒着细小的青烟。立刻切断总闸！他大喊着抄起断线钳，金属咬合的瞬间，车间里的轰鸣声戛然而止，只剩下自己剧烈的心跳声。
清晨六点，当第一缕阳光爬上仪表盘时，林夏才拖着疲惫的身体离开。路边早餐摊的蒸汽模糊了眼镜，他咬着冷掉的包子，手机在口袋里震动。是妻子发来的消息，附带一张女儿的照片：朵朵戴着自制的电工帽，举着玩具电笔站在幼儿园的手工展台上，歪歪扭扭的奖状上写着小小发明家。照片里，女儿缺了颗门牙的笑容灿烂无比，而妻子站在角落，眼底的疲惫却怎么也藏不住。
白天的工作同样密集。写字楼的电梯电路故障，商场的中央空调控制系统失灵，老旧小区突然停电...林夏背着三十斤的工具包，在城市的钢筋森林里穿梭。有次为了抢修高层写字楼的消防应急电源，他在狭窄的吊顶夹层里匍匐前进，灰尘呛得他不停咳嗽，手背被金属龙骨划出长长的血痕。当他终于接通电路钻出来时，发现西装革履的上班族们正围着他鼓掌，而自己工装裤膝盖处早已磨得发亮。
生活的重担像永不松劲的弹簧。母亲的糖尿病需要长期服药，每月的药费单叠起来有半本字典厚；女儿的钢琴课学费，还有地下室每月八百元的房租，每一笔开支都像刻在他心头的倒计时。有天深夜收工，他在便利店门口看到自动钢琴，驻足听了很久。回到家，他偷偷在购物车收藏了儿童电子琴，却始终没勇气点击结算。那天夜里，他听见妻子在厨房轻声打电话：再宽限几天吧，孩子爸爸这个月奖金还没发...
本章未完，点击下一页继续阅读。
