深夜十点，陈太太醉醺醺地回家，prada高跟鞋在地板上敲出凌乱的节奏。那个方案又被毙了！她把包甩在沙发上，香水味混着酒气让人窒息，林夏，给我煮碗醒酒汤。林夏从保姆间爬起来，发现自己的帆布鞋不知何时被小宝涂满了彩色蜡笔，鞋头的图案歪歪扭扭。
厨房的挂钟指向十一点，陈太太突然尖叫起来。林夏冲过去，看见白色真丝睡裙上泼满了醒酒汤。废物！这点事都做不好？陈太太抓起花瓶狠狠摔在地上，瓷片溅到林夏脚踝，划出一道血痕，明天必须给我买件新的，从你工资里扣！林夏望着满地狼藉，喉咙发紧。上个月的工资还没发，她原本打算寄回老家给母亲看病。
月光透过窗户照在满地狼藉上，林夏蹲在地上捡拾碎片，手指被划破也浑然不觉。手机屏幕亮起，是老家医院发来的催款通知。她咬着嘴唇打开招聘软件，附近家政公司的高薪岗位照片刺得眼睛生疼——要求会英语、懂早教、擅长西餐料理，还得有高级育婴师证书。而她只有一张初级家政服务资格证，那是三年前花了半个月工资考来的。
第二天清晨，林夏照常五点起床。昨晚偷偷买的廉价祛疤膏抹在脚踝上，火辣辣的疼。煮好早餐后，她开始收拾小宝的书包，在夹层里发现了一张皱巴巴的画：歪歪扭扭的房子前，三个火柴人手拉着手，旁边写着我们的家。小宝的蜡笔字缺横少竖，却让她红了眼眶。原来在孩子心里，自己也是这个家的一份子。
陈太太踩着八点的钟声出现，新做的美甲敲着餐桌：周末有个慈善晚宴，你跟我一起去当临时服务员，工资翻倍。林夏正要开口，手机在围裙口袋震动。是老家堂哥发来的视频，母亲躺在病床上，插着氧气管朝镜头微弱地笑。林夏握紧手机，指甲深深掐进掌心，我去。窗外的阳光不知何时明亮起来，照在餐桌上的白瓷碗里，杂粮粥泛起温暖的光泽。她深吸一口气，开始准备小宝的早教课材料，决定把那些未说出口的委屈和眼泪，都熬成生活里的糖。
慈善晚宴那天，林夏穿着临时租来的黑色制服，在宴会厅里穿梭。水晶吊灯璀璨夺目，宾客们的礼服流光溢彩。她端着香槟酒杯，突然听到有人议论：那个保姆好像在哭？林夏赶紧低头，用托盘挡住泛红的眼眶。手机在口袋里震动，是老家传来的好消息——母亲的手术很成功。
晚宴结束时，陈太太破天荒地说了句：辛苦了。林夏望着城市的夜景，霓虹闪烁如同繁星。她知道，生活就像这永不停歇的城市，有辛酸也有希望。怀里揣着双倍工资，她盘算着给小宝买盒巧克力，再给母亲寄些营养品。月光洒在回家的路上，照亮了她坚定的脚步，在这座偌大的城市里，她依然努力寻找着属于自己的光。
