林夏把最后一片极光粉撒在顾客指甲上时，暮色正透过美甲店的玻璃幕墙漫进来。粉紫色的闪光在led灯下流转，像把整片晚霞揉碎在了方寸之间。顾客举着手机疯狂拍照，社交软件的提示音此起彼伏，林夏却盯着自己被甲油胶染得斑驳的指尖，突然想起七年前第一次摸到雕花笔的场景。
那时她还在老家县城的电子厂流水线上拧螺丝，午休时总爱蹲在女工宿舍门口，用修眉刀给姐妹们削出圆润的指甲弧度。宿舍的铁架床摇摇晃晃，墙皮剥落的墙角堆着工友们的泡面桶，而她的宝贝工具箱——一个破旧的饼干铁盒，就藏在枕头底下。铁盒里躺着网购的廉价甲油，颜色在阳光下泛着塑料感的光泽，还有从五金店淘来的镊子，夹着锈迹斑斑的铁片练习雕花。
电子厂的日子单调而漫长，机器的轰鸣声几乎要将人吞噬。但每当夜幕降临，林夏的小天地就亮了起来。她用从食堂顺来的筷子当支撑，在床头挂起一块白布，用手电筒模拟美甲灯，给工友们展示新学的花样。有次她照着杂志上的图片，用指甲油在指甲上画了朵向日葵，虽然颜色晕染得歪歪扭扭，却让整个宿舍沸腾起来。女工们轮流当她的“模特”，有人带来自家种的西红柿，有人塞给她一包廉价瓜子，换取一次免费美甲。
直到有天在电视上看到巴黎时装周的美甲秀，模特指尖绽放的立体雕花像施了魔法，她鬼使神差地买了人生第一套美甲工具——三十块钱的廉价套装，金属镊子上还沾着毛边。“小夏，又在鼓捣这些不务正业的？”车间主任第三次没收她藏在工装裤口袋里的指甲锉时，流水线的轰鸣声几乎要碾碎她的耳膜。但那些被没收的工具像顽强的野草，总能在某个深夜从床底的铁盒里重新冒出来。她甚至偷偷在车间厕所里，给关系好的姐妹做简单的纯色美甲，听着外面传来的脚步声，既紧张又兴奋。
命运的转折点出现在一个暴雨天。林夏偷偷给厂里最时髦的质检员做了副樱桃美甲。红色甲油在质检员的指尖晶莹欲滴，樱桃梗用睫毛梗改造，还点缀着从发夹上拆下来的水钻。第二天整个车间的女工都排着队等在她宿舍门口，队伍一直延伸到走廊尽头。这件事很快传到了厂长耳朵里，林夏以为自己要被开除，没想到厂长却饶有兴趣地看着她的作品，说厂里要举办年会，让她负责给女员工们做美甲。
那场年会成了林夏的舞台。她连续三天没合眼，给上百名女工设计不同的美甲款式。有人要喜庆的中国风，有人想要可爱的卡通图案，她都一一满足。当看到平日里灰头土脸的女工们，涂着漂亮的指甲在舞台上翩翩起舞时，林夏第一次意识到，自己的爱好也许能变成事业。
来到省城的“甲艺阁”应聘时，林夏攥着自己用易拉罐拉环做的立体甲作品，手心全是汗。店主苏姐戴着金丝眼镜上下打量她：“会做日式建构吗？能驾驭魔镜粉渐变吗？”林夏没说话，当场给模特做了副水墨山水甲，用雕花胶勾勒出层峦叠嶂，最后撒上银箔点缀成星河。苏姐摘下眼镜擦拭了三次，当场拍板：“明天来上班，工资底薪两千加提成。”
美甲店的日子像被按下了加速键。清晨六点，林夏就蹲在店门口练习笔法，对着教学视频反复琢磨俄式前置处理。店里的镜子映出她的身影，工装裤换成了黑色围裙，头发扎成利落的马尾，鬓角却总沾着没擦净的甲油。深夜十一点打烊后，她还要给预约的新娘做延长甲，困得眼皮打架时，就用冷水拍脸。有次连续站立八个小时，双腿肿得像灌了铅，却在看到新娘婚礼现场发来的照片时，对着手机傻笑到凌晨。
林夏的工具箱里塞满了各种型号的笔刷，最贵的一支雕花笔价值八百块，笔尖细得能在指甲上画出睫毛。她还专门准备了个笔记本，密密麻麻记录着顾客的喜好：张姐喜欢裸粉色猫眼，要记得多照灯三十秒；李小姐指甲易过敏，必须用进口植物胶；还有那位外企高管，每次都要在指甲内侧画隐藏的星座符号。她甚至自学了心理学，能从顾客的只言片语中，判断出对方适合的美甲风格。
本章未完，点击下一页继续阅读。
