切割机的嗡鸣声像无数只蜜蜂在耳旁盘旋，林夏戴着防护面罩，眼睛死死盯着激光笔在玻璃表面投射出的红光。三百六十度旋转工作台上，一块足有两人高的超白玻璃泛着冷冽的光，这是他今天要完成的第六块幕墙玻璃。汗珠顺着安全帽边缘滑落，在防护面罩内侧凝成细小的水珠，金属工作台在盛夏的阳光里烫得惊人，隔着两层手套仍能感受到灼痛。他想起三年前刚入行时，老师傅老周说的话：干咱们这行，手上得有温度，心里得有尺子。
那时的林夏还不明白这话的深意。直到第一次独立操作切割机，把价值三万块的low-e玻璃切废时，看着裂纹像蛛网般在玻璃表面蔓延，他才真正懂得何为心里的尺子。老周没骂他，只是默默掏出烟盒，抖出两根烟，一根塞进自己嘴里，一根递给林夏：玻璃这玩意儿，比女人还娇气，你得摸清它的脾气。
小林！三号台的急单好了没？车间主任的吼声穿透对讲机，打断了林夏的回忆。他瞥了眼墙上的电子钟，下午三点十七分，比客户要求的交货时间提前了两个小时。
马上！林夏应了一声，熟练地按下操作台按钮。机械臂缓缓托起切割好的玻璃，在传送带的带动下，稳稳滑向质检区。透过防护面罩，他看见质检组长老王举起强光手电，在玻璃表面来回扫动，寻找任何可能存在的瑕疵。
夏哥！学徒小吴抱着图纸跑过来，脸上还沾着玻璃碎屑，这是明天要加工的异形玻璃，甲方要求误差不能超过0.1毫米。林夏接过图纸，目光落在图纸上那个不规则的花瓣形状。这种异形切割最考验技术，稍有偏差整块玻璃就报废了。他想起上个月，隔壁班组因为0.2毫米的误差，白白损失了三块进口玻璃，整个月的奖金都泡了汤。
放这儿吧，我晚上研究研究。林夏把图纸叠好，放进工具柜。他的工具柜里整齐码放着各种型号的切割刀，每把刀都用布条仔细缠着刀柄，这是老周教他的习惯。老周说，刀是手的延伸，要像爱护眼睛一样爱护它们。
下班铃声响起时，夕阳的余晖正透过车间的天窗洒在地面上。林夏摘下防护面罩，露出被勒出红印的脸。他的工作服早已被汗水浸透，后背结着一层白花花的盐渍。走出车间时，他看见小吴还在操作台上摆弄着模型，年轻人专注的侧脸让他想起当年的自己。
穿过熙熙攘攘的菜市场，林夏特意在熟悉的摊位前驻足。摊主是位和善的阿姨，见他来了，热情地招呼道：小林，今天给媳妇带点啥好东西补补？林夏笑着挑选了几样新鲜蔬菜，又在熟食摊买了半只烧鸡。妻子沈晴怀孕五个月了，最近总说没胃口，他得变着法儿给她补营养。
推开门，屋里飘来淡淡的中药味。沈晴正坐在沙发上翻看育儿书籍，茶几上放着熬好的中药。回来啦？她抬起头，脸上露出温柔的笑容，今天累不累？不累。林夏把菜放进厨房，转身给了妻子一个拥抱。沈晴的肚子已经显怀，隔着衣服都能感受到生命的温度。医生说宝宝发育得很好，就是你太辛苦了。沈晴抚摸着他晒伤的手臂，眼里满是心疼。
深夜，林夏坐在书桌前，反复研究着异形玻璃的切割方案。图纸在台灯下泛着幽幽的光，他用铅笔在纸上画出各种切割路径，又一一否定。这种不规则形状，传统的直线切割显然行不通，必须采用曲线切割技术，但这对切割机的精度和操作员的手法都是极大的考验。突然，他想起老周教过的借力打力原理。玻璃虽然脆弱，但只要掌握好应力分布，就能利用自身的特性完成切割。他兴奋地在纸上画出新的方案，笔尖在纸上沙沙作响，窗外的月光不知不觉爬上了窗台。
第二天一早，林夏提前两小时来到车间。他仔细检查了切割机的各项参数，又在操作台上反复模拟切割动作。当第一缕阳光照进车间时，他已经做好了所有准备。夏哥，真的要这么切？小吴站在一旁，满脸担忧，这样风险太大了。林夏没有回答，只是戴上防护面罩，启动了切割机。
激光笔的红光在玻璃表面划出优美的弧线，机械臂随着指令缓缓移动。车间里静得能听见呼吸声，所有人都屏住了呼吸，注视着这块价值不菲的玻璃。突然，玻璃表面出现一道细微的裂纹。小吴惊呼出声，林夏却沉着地调整切割角度。裂纹在激光的作用下，沿着预定的轨迹延伸，最终形成完美的花瓣形状。
成了！质检组长老王冲过来，用强光手电反复检查，误差0.08毫米，太漂亮了！车间里响起热烈的掌声。林夏摘下防护面罩，汗水顺着下巴滴落。他看着那块晶莹剔透的玻璃，突然明白老周说的手上的温度是什么意思——那是对技艺的热爱，是把冰冷的玻璃变成艺术品的执着。
本章未完，点击下一页继续阅读。
