搅拌机的轰鸣声震得耳膜生疼，林夏握着瓦刀的手掌又磨出了新血泡。九月的日头斜斜照在工地上，他眯起眼睛看着眼前尚未砌完的承重墙，红砖缝隙间新抹的水泥还泛着湿润的青灰色。安全帽檐下的汗滴砸在砖块上，瞬间洇出深色痕迹。
小林！3号楼的砖不够了！工长老张的吼声穿透扬尘。林夏应了一声，把瓦刀别进腰间，转身走向材料堆。经过钢筋棚时，瞥见新来的小工蹲在地上捆扎钢筋，安全帽歪戴着，脖颈后被晒得通红。他想起自己八年前刚入行的模样，也是这样笨手笨脚，被钢筋划破手掌还强撑着不掉眼泪。
夏哥，能教我砌墙吗？收工后，小工小王抱着水壶凑过来。林夏正在冲洗沾满水泥的胶鞋，水流在工棚前汇成浑浊的小溪。明天早来半小时。他拧干毛巾擦了把脸，工装后背结着大片盐渍，砌墙看着简单，学问都在灰缝里。
月光爬上脚手架时，林夏才拖着疲惫的身子回到工棚。手机在裤兜里震动，妻子沈晴发来消息：妈住院了，肺炎。他的手指悬在屏幕上方颤抖，想起今早出门时母亲咳得满脸通红，还硬说只是普通感冒。工棚里此起彼伏的鼾声中，他摸黑收拾行李，水泥粉末簌簌落在背包上。
急诊室的消毒水味道刺得鼻腔发痛。沈晴坐在长椅上打盹，发梢沾着儿子玩耍时蹭上的饼干碎屑。医生说要住院观察。她起身时膝盖发出轻微的响声，孩子交给邻居带了，这几天我在医院守着。林夏看着病床上插着输液管的母亲，白发在枕头上散开，像一团揉皱的棉絮。
凌晨三点，手机在值班室响起。老张的声音带着焦虑：工地出事了！新砌的墙塌了半面，甲方明天就要验收！林夏握紧手机，听见母亲在病床上咳嗽的声音。沈晴递来保温杯，热气模糊了她眼底的血丝。你去吧，这里有我。她轻声说。
回到工地时，警戒线已经拉起。塌落的砖块散落在脚手架下，钢筋裸露在外，像折断的肋骨。林夏蹲下身，指尖划过断裂的灰缝，触感异常松散。水泥比例不对。他抬头看向面色惨白的小王，是不是按我说的配比？
小王嘴唇发抖：夏哥，我看水泥贵...就多加了沙子...林夏的太阳穴突突直跳，想起三个月前带他练习砌墙的场景。当时小王把灰缝抹得歪歪扭扭，他握着年轻人的手腕一点点纠正：灰缝是墙的筋骨，偷不得懒。
连夜返工的灯火照亮了整个工地。林夏重新调配水泥，每袋沙子都过秤。搅拌机的轰鸣与蝉鸣交织，他的手掌被瓦刀磨得血肉模糊，却始终盯着灰缝的平整度。东方泛起鱼肚白时，新墙终于完工，晨光洒在平整如镜的墙面上，反射出清冷的光。
甲方验收那天，林夏站在人群外。工程师拿着靠尺反复测量，最终竖起大拇指：垂直度误差不到2毫米，好手艺！老张拍着他肩膀：这次多亏你，奖金少不了！林夏却盯着远处的塔吊，想起母亲在病床上日渐消瘦的脸。
深夜的医院走廊，林夏倚着消防栓打盹。沈晴轻轻给他披上外套，带来的保温桶还冒着热气。医生说再观察两天就能出院。她的声音带着欣慰，儿子今天在幼儿园画了全家福，说要等奶奶回家贴墙上。林夏伸手摸向妻子的手，粗糙的指腹擦过她手背的老茧，那是常年操持家务留下的痕迹。
母亲出院那天，林夏特意请假。他骑着电动车载着母亲穿过老街，梧桐树影在柏油路上斑驳摇晃。别太累着自己。母亲拍着他后背，上次你爸托人捎来的老黄酒，记得热一热喝。风灌进安全帽缝隙，林夏突然想起父亲也是泥瓦匠，在他十岁那年砌墙时摔断了腿，从此只能拄着拐杖。
工地上，小王开始主动跟着林夏学习。他们常在收工后留在工棚，林夏用废弃砖块演示砌墙技巧，月光从石棉瓦缝隙漏下来，在地面投下细碎的光斑。夏哥，你为什么能把墙砌得这么直？小王摸着新砌的砖面，我怎么练都不行。
林夏把瓦刀递给年轻人：你看这灰缝，要像写毛笔字，起笔收笔都有讲究。他握住小王颤抖的手，更重要的是，每块砖都要实实在在，就像做人。远处传来地铁施工的爆破声，震得脚手架微微摇晃，却丝毫没有影响两人专注的神情。
深秋的雨来得猝不及防。林夏冒雨检查工地上的防雨布，发现3号楼墙角有渗水痕迹。他趴在泥水里查看，发现是地基防水没做好。必须返工。他对老张说。老张皱着眉：甲方催得紧，修补一下算了。林夏摘下安全帽，雨水顺着额发往下淌：墙里藏着隐患，就像人心里藏着病，迟早要发作。
本章未完，点击下一页继续阅读。
