载誉归来的林夏并未停歇。随着短视频兴起，越来越多年轻人对纸艺产生兴趣。他开通账号分享创作过程，镜头里，普通的宣纸在他手中化作绽放的牡丹、腾飞的祥龙。有次直播修补唐代经卷残页，百万网友在线围观他用比睫毛还细的纸纤维填补破洞，弹幕里满是惊叹。为了呈现更好的直播效果，他自学了摄影和剪辑知识，在工作室布置了多个机位，还专门搭建了灯光系统。
某天，儿童医院发来求助。一位患白血病的小女孩最大的心愿，是拥有一座纸做的城堡。林夏带着学徒们连续奋战三天，用珠光纸折出尖顶塔楼，用荧光纸打造会发光的魔法花园。他们还在城堡里藏了许多小机关：轻轻转动塔楼的窗户，就会弹出纸制的蝴蝶；按下花园里的蘑菇，会响起悦耳的音乐。当他们把三米高的纸城堡推进病房时，小女孩苍白的脸上绽放出笑容，伸手触碰纸雕的刹那，城堡里暗藏的八音盒突然响起《天空之城》。小女孩的父母感动得泣不成声，拉着林夏的手久久不愿松开。
然而，成功也带来烦恼。某快消品牌提出批量生产「廉价纸艺摆件」，要求将制作周期从三天压缩到三小时。林夏站在堆满设计稿的工作台前，望着窗外飘飞的银杏叶，想起师父临终前的话：「纸艺是慢工出细活，急了，纸会哭。」他拒绝了合作，转而开办公益纸艺课堂，教留守儿童用废旧报纸制作动物。课堂上，孩子们的想象力让他惊叹：有人把报纸卷成大象的长鼻子，有人用彩笔在纸狮子上画出彩虹条纹。这些充满童真的作品，被整齐地挂在教室墙上，成为了最独特的装饰。
深秋的某个清晨，林夏接到故宫博物院的电话。对方希望他修复一批明代宫廷用纸灯笼，这些灯笼在库房沉睡百年，绢纱面早已残破，竹骨也生了蛀虫。林夏带着工具箱进驻故宫时，阳光正透过宫殿的藻井洒在灯笼上，灰尘在光柱里起舞，恍惚间，他仿佛看见几百年前的宫廷匠人，也是这样小心翼翼地装点着这些纸制艺术品。修复现场的温度和湿度都被严格控制，他穿着特制的防尘服，在放大镜下工作，每修复一处，都要详细记录在案。
修复工作比想象中艰难。明代的「洒金宣」制作工艺早已失传，林夏走访了六个省的造纸作坊，终于在安徽泾县找到一位老匠人，愿意尝试复原。他们用真金研磨成粉，混入特制的胶液，再用最细的羊毛刷一点点洒在宣纸上。为了调配出与原件一致的胶液，他们试验了上百种配方，记录下每一次的比例和效果。当第一片复原的洒金宣在阳光下闪烁时，老匠人热泪盈眶：「我爹临终前说，这手艺不能断在我手里。」而林夏也深知，自己肩上的担子又重了几分。
灯笼的竹骨修复更考验耐心。林夏用显微镜观察蛀虫侵蚀的痕迹，用特制的竹屑填补空洞，再用天然大漆细细涂抹。每个灯笼都要经过三十六道工序，他和团队整整花了三个月时间。完工那日，故宫博物院特意举办了一场小型展览，当修复后的灯笼重新点亮时，柔和的光芒仿佛穿越时空，将历史与现实连接在一起。许多游客驻足观看，感叹于古代工艺的精妙和现代匠人的坚守。
如今的「纸韵阁」，不仅是纸艺工作室，更成了传统文化的传播地。每天都有来自世界各地的参观者，在那里，他们可以亲手体验折纸、剪纸，感受纸张在指尖绽放的魔力。阁内还设置了一个小型博物馆，展示着林夏收集的古今纸艺珍品，从汉代的纸制冥器到现代的创新纸艺作品，应有尽有。林夏依然保持着每天清晨裁纸的习惯，他说：「听，好的纸张，会唱歌。」他会一边裁纸，一边给学徒们讲述每张纸背后的故事，传授自己的经验和技巧。
又一个雨天，林夏坐在工作室里，看着学徒们忙碌的身影。窗外的雨打在芭蕉叶上，发出清脆的声响。他拿起一张新制的水纹纸，对着光线仔细端详，纸中的纹路宛如流动的江河。手机响起，是纽约现代艺术博物馆的邀约，希望他举办个人纸艺展。林夏笑了笑，将纸轻轻折起，开始构思新的作品。在这个快节奏的时代，他愿做一个执着的守纸人，让每一张纸都诉说着古老而动人的故事，也让更多的人感受到纸艺的无穷魅力，让这门古老的艺术在新时代焕发出新的生机与活力。
