林小姐，我现在过来取。时叙的声音混着背景音里肖邦的夜曲，顺便请你吃晚餐？就当是答谢。林夏正要拒绝，瞥见操作台边的日历。今天是师傅忌日，往年这个时候，她都会带着自己做的蛋糕去墓园。鬼使神差地，她答应了邀约。挂断电话后，她对着镜子整理了一下有些凌乱的发丝，发现自己的围裙上还沾着奶油渍。
餐厅在江景大厦顶层，落地窗外的城市灯火璀璨。水晶吊灯将光影切割成细碎的菱形，洒在铺着亚麻桌布的餐桌上。时叙为她拉开椅子，服务生斟上香槟。气泡在杯壁上缓缓升腾，折射出五彩的光晕。餐桌上的烛火摇曳，映照着时叙脸上的疤痕，他开始讲述那个尘封的故事：父亲离世后，母亲再也没笑过，而那张照片里的铃兰蛋糕，是母亲最后一次露出幸福的笑容。
林小姐，其实我调查过你。他转动着高脚杯，冰块撞击杯壁发出清脆声响，三年前火灾中救下的蛋糕，就是我母亲订的。林夏握酒杯的手骤然收紧，酒液在杯口泛起涟漪。记忆如潮水般涌来：那天她抱着蛋糕冲出火海，热浪灼烧着皮肤，怀里的蛋糕却奇迹般地完好，只是铃兰花瓣边缘被熏得有些发黑。时叙说，母亲得知蛋糕获救时，第一次在父亲离世后落泪。
时叙继续道：那场火灾后，母亲再也没订过蛋糕。直到我看到你在甜品大赛上的铃兰作品...他顿了顿，目光灼灼，我想，是时候让她重新爱上蛋糕了。窗外的霓虹映在他眼中，那道疤痕在光影中若隐若现，仿佛在诉说另一段不为人知的故事。谈话间，林夏了解到，时叙经营着一家古董修复工作室，或许正是这份工作，让他执着于修复母亲心中的那份美好。
夜风裹着细雨拍打窗棂，林夏站在墓园台阶上。墓碑前的铃兰蛋糕完好无损，只是奶油在低温下有些发硬。她摸着冰凉的墓碑，想起师傅常说的话：裱花师的手，要能握住温度，也要能承受寒冷。那时她总觉得这话深奥，如今却字字诛心。墓前的松柏在风中沙沙作响，仿佛在回应她内心的独白。
手机在口袋里震动，时叙发来消息：母亲很喜欢蛋糕，她说尝到了十年前的味道。林夏盯着屏幕，忽然想起火灾那天，浓烟中她抱着蛋糕冲出火海时，蛋糕表面的铃兰花瓣都被熏黑了，可花蕊里的珍珠依然洁白。就像生活，即便布满伤痕，总有美好的部分值得坚守。她在墓碑前轻声诉说着今天的故事，仿佛师傅就在身边倾听。
第二天清晨，林夏在裱花室发现了一个礼盒。打开丝绒盒盖，里面是支雕花银质裱花嘴，刻着致最会讲故事的裱花师。工具筒里其他塑料裱花嘴与这支银器形成鲜明对比，诉说着职业的仪式感。她把裱花嘴插进工具筒，取出新的蛋糕胚。今天的订单里，有个十岁女孩想要星空主题的生日蛋糕。
当第一抹奶油从裱花嘴溢出时，林夏忽然明白，那些被火焰灼伤的记忆，那些深夜加班的疲惫，都在这一刻化作了糖霜里的星光。裱花袋在手中翻转，银河在蛋糕表面流淌，她用食用金粉点缀出流星，用蓝色渐变奶油晕染出深邃的夜空。裱花刀在奶油表面轻轻刮出纹理，仿佛在书写宇宙的诗篇。制作过程中，她想起时叙说的修复美好，或许每个裱花师都是生活的修复者。
小林，有位客人说要见你！前台的声音传来。林夏抬头，看见玻璃门外站着位穿碎花裙的老太太，捧着昨天的铃兰蛋糕盒，眼角闪烁着泪光。老太太头发花白，脸上布满岁月的纹路，却难掩眼中的温柔。老太太颤巍巍地说，她的女儿也喜欢铃兰，可惜因病离世，看到这个蛋糕，就好像看到了女儿。
林夏接过蛋糕盒，触到盒盖上残留的体温。裱花室的顶灯突然变得格外明亮，照亮了操作台边贴满的订单便签。那些便签上记录着不同的故事：新婚夫妇的甜蜜期许，孩童生日的纯真快乐，还有像老太太这样承载着思念的特殊订单。每一张便签，都是一个等待被讲述的故事。
她从工具筒里抽出那支雕花裱花嘴，挤出第一朵铃兰。奶油在空气中延展，如同永不熄灭的希望。窗外，春雨绵绵，却浇不灭裱花室里的温暖。林夏知道，在这片由奶油与糖霜构筑的世界里，每个蛋糕都是未完待续的故事，而她，正是那个虔诚的书写者。每一次裱花，都是与顾客内心深处的对话；每一抹糖霜，都凝结着生活的温度与力量。 裱花室的时钟滴答作响，记录着这些温暖的瞬间，也见证着林夏在糖霜之上，编织出的一个又一个动人故事。
