凌晨两点的办公室，中央空调发出细微的嗡鸣，林夏的电脑屏幕泛着冷光，工位上堆满了咖啡杯和皱巴巴的稿纸。第七版方案又被否了，客户在修改意见里用红色批注写着：“既有年轻潮流感，又要有百年老字号的厚重底蕴，这两者需要完美融合”，这要求就像要把冰块和岩浆装进同一只玻璃杯，看似不可能实现。
林夏揉了揉发酸的太阳穴，起身去茶水间接热水。走廊的感应灯在他经过时次第亮起，又在身后缓缓熄灭。路过总监办公室时，透过虚掩的门，他看见总监王敏正在打电话。王敏精致的妆容在台灯下泛着柔和的光，声音里带着恰到好处的热情与谦卑：“张总您放心，明天一定给您满意的方案。小林啊，年轻人就是要多历练，我会盯着他好好改......”
热水蒸腾的雾气模糊了镜片，林夏突然想起三年前刚入职时的自己。那时他怀揣着对文字的热爱，以为写文案就是雕琢金句，让每个字都闪闪发光。大学毕业展上，他的广告文案作品《时光的味道》还曾获得过省级奖项，评委称赞那组文案“充满诗意与想象力”。可真正踏入职场，才明白文案策划是在客户需求、市场反馈和公司利益之间走钢丝，那些天马行空的创意，常常要向现实低头。
第二天早上，林夏顶着黑眼圈把新方案放在王敏桌上。王敏翻了两页，眉头越皱越紧：“小林，你还是没抓住重点。客户要的不是创意，是能转化的营销点。你看看这些文案，美则美矣，但对销量提升有什么帮助？”
“可是王姐，每次按他们的要求改，最后出来的东西都很平庸。就像把珍珠磨成了齑粉，失去了原本的光彩。”林夏忍不住辩解，声音里带着年轻人特有的执拗。
“平庸？”王敏摘下眼镜，用丝绒布仔细擦拭，“你知道客户为什么选我们吗？因为我们能把平庸的需求变成漂亮的数据。做文案策划，不是搞艺术创作，要学会在规则里跳舞。你看看那些爆款文案，有几个是靠纯粹的文学性成功的？”
这话像根刺扎进林夏心里。他想起大学时的广告创意课，老师站在讲台上意气风发地说：“文案是连接产品和消费者的桥梁，是情感与价值的传递，好的文案能直击人心，改变世界。”可现在，这座桥似乎被各种kpi和数据压得变了形，失去了原本的模样。
这天中午，林夏在公司楼下的咖啡馆遇到了大学同学苏然。苏然穿着一身职业套装，妆容精致，正兴奋地分享她做的爆款推文：“你知道吗？我们那条讲职场焦虑的文案，阅读量破百万了！其实内容都是网上拼拼凑凑的，但抓住了情绪点，再加上个耸动的标题，流量就来了。”说着，她把手机递给林夏看，屏幕上满是转发和评论。
林夏搅动着已经凉透的咖啡，苦涩在舌尖蔓延。他想起自己昨晚精心打磨的文案，字斟句酌，反复推敲每个词的韵律和意境，却敌不过一个煽动情绪的标题。那一刻，他突然觉得自己坚持的东西，好像变得一文不值。
回到公司，林夏收到王敏转发的客户邮件，要求再改方案，这次连框架都要推倒重来。邮件末尾还特意标注：“希望能看到突破性的创意”。林夏盯着电脑，突然觉得那些跳动的光标像在嘲笑他。他起身去洗手间，在镜子前看见自己疲惫的脸，曾经明亮的眼神里，热情早已黯淡，只剩下血丝密布的疲惫。
“小林？”身后传来声音，是公司的老文案李哥。李哥五十岁上下，头发有些花白，手里拿着一叠文件，“看你最近状态不太好，聊聊？”
两人坐在楼梯间，这里堆满了废弃的纸箱，空气里弥漫着陈旧的味道。李哥递来一根烟，林夏摆摆手，他从不抽烟，但此刻却鬼使神差地接了过来。
“我入行十年了，”李哥点燃烟，烟雾袅袅升起，在昏暗的灯光下勾勒出虚幻的形状，“刚开始和你一样，总想着做出惊天地泣鬼神的文案，拿遍所有广告大奖。后来才明白，文案的价值不在于多华丽，而在于它能不能解决问题。就像医生开药方，再漂亮的包装，治不好病也是白搭。”
“可这样的文案，还有灵魂吗？”林夏吐出呛人的烟雾，咳嗽起来，眼眶有些发红，“我感觉自己像个文字的奴隶，在客户的要求里迷失了方向。”
李哥笑了，那笑容里带着岁月沉淀的温和：“你觉得医生治病救人有灵魂吗？文案就是商业世界的医生，客户的产品有问题，我们用文字开药方。有时候朴实的药方，比华丽的偏方更管用。当年我也和你一样执着，直到有次做一个老年保健品的文案......”
李哥说起他职业生涯中的一个转折点。那时他坚持用诗意的语言包装产品，结果销售数据惨不忍睹。直到他深入养老院，和老人们聊天，才发现他们真正需要的不是华丽的承诺，而是一句“儿女的牵挂，都在这一勺温暖里”这样直白的话语。从那以后，他学会了倾听，学会了放下自我。
