凌晨一点的排练厅，惨白的顶灯嗡嗡作响，在镜面墙上投下冷冽的光晕。林夏瘫坐在地板上，汗湿的练功服紧贴后背，混合着消毒水味道的汗水顺着下颌线滴落，在深色地板上洇出深色痕迹。面前的平板电脑还停留在《未来之城》舞蹈方案的第15版修改界面，甲方最新的要求像根刺扎在屏幕上：必须加入抖音热舞元素，每个八拍都要有记忆点动作，最好能设计出可以二次创作的挑战视频。另外，服装要换成赛博朋克荧光色系，灯光多加几组激光特效。镜墙里倒映着他疲惫的面容，以及角落里被揉成团的原创手稿——那是他构思三个月，以城市候鸟为灵感的现代舞雏形，手绘的动作分解图上，舞者舒展的肢体宛如挣脱牢笼的飞鸟。
五年前从舞蹈学院编导系毕业时，林夏带着毕业作品《迁徙》横扫全国大学生艺术节金奖。舞台上，九名舞者身着渐变灰的纱质舞衣，用肢体语言演绎候鸟的迁徙与挣扎。灯光由暖黄渐变为冷蓝，舞者们时而蜷缩成蛋形，时而伸展手臂如羽翼破空，急促的旋转似风暴中的盘旋。谢幕时，校董握着他的手说：你的作品有直击人心的力量，将来必成大器。那时的他，笔记本里画满了天马行空的编舞草图，坚信舞蹈是灵魂的诗行，是身体书写的哲学。他甚至在宿舍墙上贴满玛莎·葛兰姆的语录：舞蹈源于内心的冲动，而非外界的指令。
初入行业，林夏在一家大型演艺公司当助理编导。每天的工作却是为商演活动编排整齐划一的开场舞，用最标准的动作和最绚丽的服装，制造视觉上的热闹。闪亮的亮片裙、机械性的挥手动作、精准到秒的队形变换，构成了他工作的全部。有次他偷偷在企业年会上加入了一段即兴现代舞，用舞者扭曲的脊椎和颤抖的指尖表现职场人的压抑，却被总监当众批评：观众要看的是喜庆，不是你那些看不懂的艺术！以后别再搞这些乱七八糟的东西！
小林，甲方又来催方案了。经纪人周姐推门而入，香奈儿五号的味道瞬间填满狭小的空间。她踩着十厘米的高跟鞋，lv包上的金属链条随着步伐叮当作响，你看看人家这个。她晃了晃手机，屏幕上是某短视频平台播放破亿的魔性舞蹈，穿着渔网袜的舞者对着镜头比心扭胯，《未来之城》可是千万级项目，要是搞砸了，以后就别想接大单子了。王总说了，必须要有能带货的网红元素。
林夏捏着激光笔的手指发僵：周姐，这个作品的核心是展现都市人的孤独与追寻，如果加入过多娱乐化元素，整个叙事逻辑就会被破坏......
孤独能卖票吗？周姐涂着烈焰红唇打断他，鲜艳的口红在惨白的灯光下显得格外刺眼，现在的观众就吃这一套。上个月隔壁团队编的洗脑神曲伴舞，场场爆满，衍生品都卖出几十万。你啊，就是太理想化，舞蹈首先得活下去，才能谈艺术。她把甲方提供的参考视频甩在桌上，视频里刺耳的电子音乐混着夸张的欢呼声，照着这个改，三天后给我终稿。高跟鞋敲击地面的声音渐渐消失在走廊尽头，回荡在空旷的排练厅里。
排练厅的空调发出低沉的轰鸣，林夏机械地打开音乐，把抖音热曲生硬地塞进原本舒缓的旋律。鼓点声震得地板微微发颤，舞者们跟着新节奏扭动身体，动作整齐却透着股说不出的别扭。主力舞者陈薇停下脚步，额前的碎发黏在汗湿的脸上：夏哥，这个编排破坏了角色的情感逻辑，第二段变奏完全接不上，而且这些机械的手势......
先按甲方要求来吧。林夏打断她，喉咙像被砂纸磨过。他想起母亲发来的微信，对话框里躺着父亲的诊断书照片，心脏搭桥手术费还差五万，而银行账户里的余额只够交下个月的房租。手机突然弹出大学导师的消息：在看你的新作品，怎么感觉少了当年的灵气？是遇到什么困难了吗？这句话让他盯着屏幕许久，最终只回了个苦笑的表情。窗外的霓虹透过百叶窗，在地面切割出破碎的光斑，像极了他支离破碎的创作热情。
转机出现在某个暴雨倾盆的夜晚。林夏在地铁口躲雨时，看见一位流浪老人踩着积水起舞。褴褛的衣衫在风中翻飞，佝偻的身躯却做出夸张的伸展动作，枯瘦的手臂高高扬起，仿佛要抓住空中的什么。雨水顺着白发滴落，冲刷着老人沟壑纵横的脸庞，但他脸上的笑容却比任何时候都灿烂。这个画面像一道闪电击中了林夏，他疯狂地在速写本上记录下每个瞬间——老人踮脚时颤抖的脚踝，旋转时失衡的姿态，那些不完美却充满生命力的肢体语言，正是他苦苦追寻的艺术本真。
接下来的日子，他开始频繁出入城市边缘的角落：凌晨四点的海鲜市场，搬运工们扛着沉重的货箱，脊背弯曲成弓形，脚步却稳健有力；城中村的巷子里，跟着收音机跳舞的独居老人，颤巍巍的旋转中藏着对生活的热爱；地下通道里，用街舞卖艺的少年，腾空跃起的瞬间仿佛要冲破命运的桎梏。他用手机录下这些片段，在出租屋里一帧一帧分析，把那些最真实的动作融入新的创作。当他把融合现实元素的《未来之城》新版本展示给周姐时，得到的却是冷笑：你这是自毁前程！甲方要的是流量，不是纪录片！明天就去道歉，按他们的要求重改！
本章未完，点击下一页继续阅读。
