深夜的录音棚里，红色的隔音棉将外界的喧嚣隔绝在外，空调外机的嗡鸣混着设备的电流声，在密闭空间里织成一张压抑的网。林夏握着麦克风的手指微微发颤，脖颈处的冷汗顺着脊椎滑进衣领，打湿了印着公司logo的演出服。这是他为新歌《破晓时分》录制的第18遍主歌，制作人张岩的声音从对讲机里传来，带着明显的不耐烦：情绪不够！再激昂点！你这唱得像在哄小孩睡觉！副歌部分必须飙到high c，达不到就别想收工！
监控室的玻璃映出林夏疲惫的倒影，原本精心打理的发型已乱成一团，黑眼圈浓重得像戴了副墨镜。他深吸一口气，喉结上下滚动，强迫自己再次进入状态。当高音撕裂空气的瞬间，他仿佛看到三个月前签约时的场景——公司顶楼的豪华会议室里，水晶吊灯将天籁星河的鎏金logo投射在墙面，ceo举着香槟杯微笑：小林，我们要把你打造成华语乐坛的下一个传奇！那时的他穿着笔挺的西装，握着合同的手心都是汗，却笑得比窗外的阳光还要灿烂。
三年前从江城音乐学院流行演唱专业毕业时，林夏凭借原创歌曲《风的形状》在校园歌手大赛中夺冠。决赛那晚，舞台灯光如星河倾泻，他穿着简单的白衬衫，怀抱吉他自弹自唱。当副歌部分那空灵的高音穿透会场，评委席上的知名音乐人纷纷摘下眼镜擦拭眼角，台下的观众挥舞着手机闪光灯，宛如一片闪烁的星海。这场比赛不仅让他收获了校园歌神的称号，更获得了新锐唱片公司天籁星河的签约合同。签约仪式上，公司ceo拍着他的肩膀承诺：我们要把你打造成华语乐坛的下一个传奇！
然而现实很快给了他沉重一击。入职后的第一次创作会议，音乐总监陈凯将一叠厚厚的市场调研报告甩在桌上，纸张与桌面碰撞发出刺耳的声响：现在的市场，情歌已经过时了！你看看这些数据，他用激光笔指着屏幕上跳动的柱状图，说唱、电音、洗脑神曲才是流量密码。从今天起，你的风格必须转型！林夏捏着自己准备了半年的原创民谣曲谱，喉咙发紧：可是陈总，我想坚持自己的音乐风格，用歌声讲述真实的故事……故事能换来播放量吗？陈凯冷笑一声，点燃一根香烟，烟雾在空调出风口扭曲成诡异的形状，上个月新人歌手王浩的《蹦迪狂欢夜》，上线三天播放量破亿，你知道他的歌词写了什么吗？全是举起手来嗨到天亮这种无脑重复的句子！在这个行业，市场需求才是王道！
从那以后，林夏被迫踏上了一条陌生的音乐道路。清晨六点，当城市还笼罩在薄雾中，他已经坐在声乐老师的指导下练习夸张的说唱技巧，口腔被高频的咬字震得发麻；正午，在舞蹈室跟着编舞老师学习机械舞动作，汗水浸透的衣衫能拧出水来；深夜，他蜷缩在狭小的创作室里，对着电脑屏幕拼凑着毫无灵魂的歌词，把这些空洞的词汇强行押韵。公司为他打造的首支单曲《心跳加速》上线后，虽然在各大音乐平台的排行榜上短暂停留，但评论区满是嘲讽：这歌词小学生水平吧？完全听不出歌手的特色。
转机出现在一个暴雨倾盆的傍晚。林夏冒雨去看望独居的奶奶，老旧的弄堂里，积水漫过脚踝，远处传来隐约的雷声。路过一间破旧的音像店时，他被一阵悠扬的歌声吸引。推开门，店内的老式音响正播放着邓丽君的《月亮代表我的心》，老板是位头发花白的老人，正戴着老花镜擦拭唱片。小伙子，进来躲躲雨吧。老人微笑着招呼他，现在像你这么喜欢老歌的年轻人可不多了。林夏坐在堆满唱片的角落，看着窗外的雨幕，听着那熟悉而温暖的旋律，仿佛回到了童年时光——那时的他，会跟着收音机里的歌声，在自家阳台上肆意高歌。
这个场景像一把钥匙，打开了林夏被封闭已久的音乐灵感。当晚，他翻出大学时期的创作笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了未完成的词曲。接下来的日子里，他开始偷偷创作属于自己的音乐。清晨，他在公园的长椅上记录晨练老人哼唱的民间小调；正午，在热闹的菜市场捕捉商贩的吆喝声，将那些充满生活气息的节奏融入旋律；深夜，在出租屋的阳台上，望着城市的灯火，写下一首首关于梦想、孤独与希望的歌曲。他把这个系列作品命名为《城市日记》，并悄悄上传到小众音乐平台。
起初，这些作品无人问津，播放量和评论数寥寥无几。但林夏没有放弃，依然坚持每周更新。直到有一天，一首名为《凌晨三点的便利店》的歌曲突然走红。歌里，他用低沉而略带沙哑的嗓音，讲述了都市夜归人在便利店的温暖瞬间，副歌部分的和声加入了真实的收银机扫码声和微波炉运转声，仿佛将听众带入了那个熟悉的场景。评论区的留言如潮水般涌来：听哭了，这不就是我每天加班后的写照吗？终于听到一首有灵魂的歌！原来歌声真的可以治愈孤独。
然而，这些成绩却引来了公司的不满。陈凯将他叫到办公室，愤怒地拍打着桌子：你知道你在干什么吗？擅自发布歌曲违反了合同！公司给你规划的是偶像歌手路线，你搞这些小众民谣是想自毁前程吗？面对斥责，林夏第一次鼓起勇气反驳：陈总，这才是我真正想唱的歌！我不想再做一个没有灵魂的流量工具！两人的争吵以林夏被雪藏告终，公司取消了他所有的演出和宣传活动，他的社交媒体账号也被收回管理权限，就连原本定好的个人ep也被替换成其他艺人的作品。
本章未完，点击下一页继续阅读。
