小剧场的日子是炼狱也是天堂。林夏白天在工厂拧螺丝，金属零件的冰冷透过手套渗进骨头；晚上在后台啃着冷掉的馒头背台词，灯光在他脸上投下疲惫的阴影。有次演话剧《雷雨》，他饰演的周冲要在雨中告白，真正的暴雨却突然倾盆而下。导演喊停的声音被雨声淹没，林夏索性扔掉剧本，在泥水里嘶吼着完成了整场戏。第二天他发起高烧，却收到了陈海塞来的润喉糖和一句：“小子，有点意思。”
两年后的春天，改变命运的契机装在一个普通的牛皮纸袋里。陈海把它重重拍在林夏面前，袋口露出半截剧本：“独立电影《破晓》招演员，去试试？”试镜那天，林夏站在满是科班生的走廊里，手心的汗洇湿了报名表。那些穿着时尚、举止优雅的竞争者们小声议论着他洗得发白的衬衫，他却低头反复摩挲着纸袋上“北漂歌手”的角色简介。
轮到他时，导演正低头刷手机，头也不抬地说：“演个北漂歌手吧。”林夏闭上眼，想起技校门口那个总是在傍晚弹吉他的盲人歌手，想起自己在仓库里偷偷练习的和弦。当他沙哑着嗓子唱起自编的《地下室的月光》，琴弦在第三小节突然走音，却看见导演放下了手机。
拍摄过程比想象中更残酷。剧组在城中村租了间漏水的民房，屋顶的瓦片被风掀得哗哗作响。林夏每天只睡三个小时，在片场和出租屋之间来回奔波。女二号是个科班出身的女演员，总用带着嘲讽的语气说：“野路子就是野路子，连走位都不会。”最崩溃的是一场哭戏，拍了十七条都过不了。导演第18次喊“咔”时，林夏突然冲出片场，在巷子里扶着墙吐得昏天黑地。
“想放弃？”身后传来陈海低沉的声音。林夏抹了把嘴，声音里带着哭腔：“我是不是真不是这块料？”陈海一脚踢在路边的易拉罐上，金属撞击声在寂静的巷子里格外刺耳：“当年你在暴雨里发疯的时候，怎么不说这话？”
这句话如同一记重锤敲醒了林夏。他开始每天凌晨五点去菜市场，观察小贩们和城管周旋时的紧张与狡黠；在网吧通宵，看年轻人打游戏时如何宣泄情绪。当第23次拍摄时，他只是静静地握着一个冷掉的馒头，回忆起父亲在菜市场忙碌的身影，眼泪砸在馒头上的瞬间，导演突然冲出来紧紧拥抱他：“就是这个！这就是我要的！”
《破晓》意外走红，在独立电影节上斩获多项大奖。林夏的名字开始出现在各大影评网站，经纪公司的邀约纷至沓来。签约那天，他握着笔的手微微发抖，合同上的数字让他想起父亲布满老茧的双手。然而现实很快露出獠牙——古装剧剧组里，当红小生因为他走位时不小心挡了光，当着全组人的面把剧本甩在他脸上：“你也配和我对戏？连龙套都不如！”
深夜的酒店房间，林夏站在落地镜前，反复练习得体的微笑，直到嘴角抽筋。镜中的自己穿着华丽的戏服，却显得如此陌生。他开始失眠，枕边总是放着那本翻烂的《演员的自我修养》，试图从文字中寻找初心。
转机出现在一部职场剧的试镜。为了演好新人程序员，林夏推掉所有应酬，真的去了一家互联网公司实习。他戴着黑框眼镜，坐在狭小的格子间里，对着电脑敲着毫无意义的代码。他观察同事们被甲方折磨时强颜欢笑的模样，记下产品经理在会议室抓狂时扯头发的细节。当剧中他对着突然蓝屏的电脑无声流泪，手指颤抖着敲打键盘的镜头播出后，无数网友在弹幕刷屏：“这就是我每天的样子！”
事业巅峰来得迅猛而眩晕。电影《守望者》让林夏拿奖拿到手软，他穿着定制西装站在红毯上，闪光灯晃得人睁不开眼。庆功宴上，投资人举着酒杯靠近，杯中琥珀色的液体晃出诱人的光泽：“林老师，只要你点头，下一部戏绝对是男主，还有海外发行...”
然而，一通来自老家的电话打断了这一切。母亲突发重病，林夏连夜赶回去。推开斑驳的木门，熟悉的霉味扑面而来。父亲正在糊窗户，背驼得像张弯弓，白发像霜雪覆在头顶：“夏夏，你现在是大明星了，但爸希望你不要忘了自己的初心。”
这句话像一记重锤，敲碎了林夏心中的迷雾。他推掉了所有综艺邀约，拒绝了天价代言，接下了一部小剧场话剧《平凡人生》。排练厅还是记忆中的模样，木地板踩上去吱呀作响，墙面上还留着当年他用铅笔写下的台词。
首演那天，林夏穿着洗得发白的衬衫，站在追光灯下。当他说出那句“我这辈子没做过什么大事，但我活得问心无愧”时，观众席传来压抑的啜泣声。谢幕时，他望向台下，恍惚间看见八岁的自己，正举着破布剑，在老巷的月光下，笑得灿烂而纯粹。
