凌晨三点十七分，林夏的出租屋像被按下静音键的放映厅。电脑屏幕蓝光在墙壁上投下晃动的光影，pr时间轴里堆叠着上百个轨道，最新剪辑的美食探店视频已经修改到第19版。窗外的霓虹透过窗帘缝隙渗进来，在堆满泡面盒的茶几上投下斑驳的色块。空气里弥漫着速溶咖啡的苦涩与未洗的袜子混合的怪味，显示器右下角的散热风扇发出刺耳的嗡鸣，仿佛在为这场深夜加班伴奏。
夏哥，甲方说这个转场太老套，要换成抖音爆款的故障风。实习生小周的微信消息弹出，还附带了三个打哈欠的表情包，另外背景音乐得换成《爱如火》，他们觉得现在这个太文艺。对了，文案也要大改，得加上一口入魂这种网感词。
林夏揉了揉发胀的太阳穴，鼠标滚轮在时间轴上快速滑动。三天前甲方信誓旦旦地说要做有质感的深夜食堂纪录片，此刻却要求把镜头切成碎块，配上魔性bgm。他咬开一包速溶咖啡，苦涩的液体滑进喉咙时，突然想起大学毕业时的豪言壮语——要用镜头语言讲述触动人心的故事。那时的他，会为了一个镜头的构图，在校园里蹲守整整一个下午，等待最完美的夕阳。
手机在桌面上震动，是母亲打来的语音电话：小夏，你表姐介绍了个姑娘，在银行工作，周末抽空见个面？人家条件可好了，听说还是硕士毕业......林夏盯着手机屏幕，对话框上方显示未读消息99+，最新一条是女友苏晴三小时前发来的：今天是我们恋爱两周年，你又要加班到几点？我做了蛋糕，再不吃要坏了。
剪辑软件突然弹出报错提示，正在渲染的工程文件意外崩溃。林夏看着满屏乱码，手指悬在重启键上许久。这是今晚第三次数据丢失，而甲方要求的成片必须在天亮前交付。他抓起键盘重重砸在桌上，塑料键帽崩飞到墙角，发出清脆的响声。愤怒过后，是深深的无力感，他瘫在椅子上，望着天花板上摇晃的吊灯，感觉自己就像被工作齿轮碾碎的零件。
林夏，在吗？合租室友的敲门声响起，你这电脑风扇声音太大，我明天还要早起送外卖......
林夏打开门，看见对方穿着油渍斑斑的工作服，手里攥着投诉单。月光从楼道窗户斜射进来，照在两人疲惫的脸上。室友眼下挂着浓重的黑眼圈，制服上还沾着昨晚送餐时洒出的汤汁。他突然想起三年前刚搬来时，室友说要攒钱开一家自己的面馆，而他梦想着成为像陈可辛那样的剪辑大师。如今，两人都在生活的重压下，离梦想越来越远。
重新启动电脑时，林夏发现c盘空间已不足1%。硬盘里塞满了各种版本的成片、废弃的素材和永远通不过的初剪。他翻出上个月被毙掉的公益广告剪辑，看着那些记录留守儿童的镜头，眼眶有些发热。当时甲方轻飘飘的一句不够正能量，就让这些饱含情感的画面永远沉睡在文件夹里。那些孩子们纯真的笑脸，渴望关爱的眼神，都被无情地封存在冰冷的硬盘深处。
当第一缕阳光刺破云层时，林夏终于完成了修改。视频里，厨师颠勺的动作被切割成0.5秒的片段，搭配着刺耳的音效快速切换。美食特写被加上夸张的滤镜，看上去鲜艳得如同塑料模型。主播的表情被剪辑得格外夸张，每句台词都充满了刻意的煽动性。他点击发送键时，突然觉得自己像个熟练的流水线工人，而不是什么剪辑师。曾经引以为傲的艺术感，在流量至上的规则下，变得一文不值。
公司会议室里，总监李然把平板重重拍在桌上：林夏，你最近的作品越来越没灵气了。屏幕上播放着他上周完成的美妆广告，画面里模特的脸被磨皮到五官模糊，现在短视频讲究的是5秒一个爆点，你这节奏太慢！看看人家头部账号，哪个不是靠刺激的视觉冲击和洗脑的音乐抓住观众？
林夏盯着会议桌边缘的划痕，想起三个月前的提案。当时他想做一个关于传统手艺人的系列短片，用长镜头展现匠人专注的神情，用细腻的剪辑讲述他们的传承故事。李然听完却笑着说：年轻人，情怀能当饭吃吗？我们要的是流量密码。现在观众就爱看爽片，谁有耐心看你慢悠悠地讲故事？
下班路上，林夏收到苏晴的分手短信。配图是她收拾好的行李箱，对话框里最后的消息停留在三天前：我生病了，你能早点回来吗？而他当时回复的是：在赶片子，多喝热水。简单的六个字，成了压垮这段感情的最后一根稻草。看着短信，那些被他忽略的约会、被放鸽子的生日、深夜独自等待的时光，像潮水般涌来，让他心痛不已。
本章未完，点击下一页继续阅读。
