这场赔本的演出却像投入深潭的石子。知名戏剧评论家在专栏写道：林夏的舞台让我想起戏剧最本真的力量。紧接着，先锋艺术节抛出橄榄枝，国外剧团邀请合作。然而，当他带着《失语者》改良版回到星幕剧团，得到的却是李姐的冷笑：实验剧能赚几个钱？明天去儿童剧组，给《超级英雄大战》设计会喷火的机甲！会议室的玻璃幕墙外，阳光明媚，而他的心却沉入了谷底。
父亲的病情在这时急转直下。林夏在icu外改儿童剧方案，监控仪的滴答声混着键盘敲击声。当他终于完成会唱rap的机器人设计图时，病房里传来了揪心的长鸣。握着父亲逐渐冰冷的手，他忽然想起小时候，父亲总带着他去看露天话剧，用粗糙的手掌捂住他被音响震疼的耳朵。老家的旧木箱里，还收着他童年画的舞台设计草图，歪歪扭扭的线条里满是对戏剧的热爱。
辞职那天，林夏在工位收拾图纸。最底层压着张泛黄的纸，是大学时写的创作宣言：我愿做幕布后的诗人，用空间书写灵魂的诗篇。他把那张纸折好放进口袋，走出写字楼时，夕阳正把云霞染成血色，像极了《夜莺与玫瑰》里那朵用生命染红的花朵。地铁站的广告屏上，正播放着他参与设计的商业话剧宣传片，夸张的特效与空洞的台词，让他加快了离开的脚步。
离开剧团后，林夏和周然成立了无界工作室。他们租下老厂房改造成排练厅，水泥墙上保留着斑驳的旧海报。第一个项目是为临终关怀医院设计回忆剧场，用气味装置重现患者故乡的麦香，用投影技术让已故亲人的影像在病床前。为了还原一位老人记忆中的北方雪乡，他亲自跑到东北收集老房子的木料，在工作室里搭建微缩场景。有位阿尔茨海默病老人在闻到桂花香的瞬间，突然清晰地喊出了女儿的名字，女儿泣不成声的样子，让林夏想起了自己的父亲。
随着作品《时光褶皱》在国际戏剧节获奖，林夏的名字开始被行业内外熟知。但真正让他骄傲的，是收到的数百封观众来信。有人说在他的舞台上重新理解了亲情，有人鼓起勇气追逐被搁置的梦想。工作室的留言墙上，贴满了观众手绘的舞台印象，其中一张稚嫩的画里，赛博玫瑰和维多利亚吊灯在同一片星空下绽放。有个小朋友用蜡笔写道：大哥哥，你的舞台会发光！
某个冬夜，林夏独自在剧场调试新戏《呼吸之间》。这是个关于环保的实验剧，舞台是座会的机械森林，叶片随着观众的呼吸频率开合。为了达到最佳效果，他反复试验了二十多种传感器的参数，在工作室里搭建了缩小版模型进行测试。追光灯亮起的刹那，他仿佛看见父亲坐在第一排，像从前那样笑着对他比大拇指。手机震动，是母亲发来消息：家里的葡萄架又结果了，等你回来酿酒吧。
幕布缓缓升起，机械齿轮发出轻微的嗡鸣，像大地苏醒的心跳。林夏站在侧幕，看着自己设计的世界在光影中流转。他知道，在这个追求速效的时代，坚持做有温度的舞台设计注定孤独，但那些被触动的灵魂，就是他永不熄灭的聚光灯。当第一句台词响起时，他轻轻按下控制键，整个舞台突然下起了由碎纸片组成的雪，那是他收集的所有被否定的设计图，此刻正带着未完成的梦想，飘向观众席的每一个角落。剧场后排，一位白发老人擦拭着眼泪，而舞台上，机械森林在中舒展枝叶，仿佛在诉说着艺术永不凋零的生命力。在这方小小的舞台上，林夏终于找到了属于自己的天地，用设计搭建起连接现实与灵魂的桥梁。
