深夜的出租屋，林夏蜷缩在堆满设计稿的角落。台灯下，父亲寄来的草药膏散发着苦涩气息，与他身上的木屑味混在一起。电脑屏幕蓝光闪烁，他正在修改第18版茶桌设计图，传统的罗锅枨结构被替换成冰冷的不锈钢支架，榫卯连接改成了螺丝钉固定。抽屉深处压着张泛黄的照片，十七岁的他站在老家的老槐树下，手里捧着用树枝削成的木剑，笑得灿烂。照片边缘已经卷起毛边，就像他逐渐模糊的初心。窗外的霓虹灯透过窗帘照进来，在墙上投下斑驳的光影，他听见楼下夜市的喧闹声，却无心关注。
转机出现在一个雪夜。民宿设计师苏棠找到他，希望为莫干山的竹隐山居设计全套家具。林夏被对方让自然与匠心对话的理念打动，推掉厂里三个加急订单，带着工具箱住进了深山。他踏雪寻找合适的木料，在竹林里记录风过竹梢的声音，甚至跟着老匠人学习失传的竹丝镶嵌工艺。当他把第一把用老竹根雕成的茶椅摆在悬崖边的露台上，苏棠眼中的泪光让他重拾久违的感动。那些日子，他与木料为伴，双手被木刺扎得满是伤口，却甘之如饴。他会在清晨去看露水打在木头上的样子，在深夜借着月光雕刻，感受木头在手中逐渐成型的喜悦。
然而当项目完成数十本古籍。工坊的墙壁上，挂满了木料横截面的切片，像年轮博物馆，记录着不同树木的生命故事。在一个角落，还摆放着他收集的各种老工具，每一把刨子、凿子都承载着岁月的痕迹。他会定期擦拭这些工具，仿佛在与过去的匠人对话。
在修复一套明代黄花梨圈椅时，林夏发现椅背上隐约刻着万历三年制的字样。他花了整整三个月，用同样年份的老料修补残缺部分，连漆色都反复调试了二十多次。为了调配出与原椅相近的色泽，他尝试了各种天然漆料，双手被漆过敏得红肿，却从未想过放弃。他查阅了大量古籍，走访了许多老匠人，甚至自己尝试种植漆树，提取天然漆液。当这套圈椅在古董展上惊艳亮相，专家们围着它赞叹时，林夏却躲在角落，抚摸着自己磨出老茧的双手，想起父亲教他握刨子时说的话：木头不会骗人，你用了几分心，它都知道。那一刻，他觉得所有的付出都是值得的。
某个深秋的午后，林夏正在雕刻《山水屏风》。这次他用的是真正的百年老榆木，木纹里天然的结节被巧妙化作山峦，虫蛀的孔洞成了飞鸟的巢穴。阳光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的影子，刨花落在他新做的木屐上，发出细微的沙沙声。手机震动，是苏棠发来的消息：有个古建筑修复项目，甲方点名要你。他抬头望向工坊外的梧桐树，金黄的叶子正随风飘落。远处传来隐约的锯木声，混着邻居家飘来的桂花香。林夏戴上护目镜，刻刀轻轻落在木料上，刀锋过处，一片山水正在年轮之上生长。那些曾经的迷茫与挣扎，此刻都化作了木料的纹理，在岁月的打磨中，渐渐清晰成独属于他的生命纹路。而他知道，这条与木头对话的路，他会坚定地走下去，让传统木艺在新时代焕发新的生机。他开始期待，下一块木头又会讲述怎样的故事，而他又能赋予它们怎样新的生命。
