林夏忽然想起十年前的夏天，她蹲在老周的工作室学打磨，砂纸磨得掌心发烫，老周的木马就在窗台上，鬃毛被阳光照得金黄。那是老周给孙子雕的，雕坏了三把才成，马尾巴的地方有个明显的缺口，他却不肯改，“这是木头自己长的，它想留个记号。”他教她摸木梳的包浆，“好物件得有让人想摸的冲动，就像小时候奶奶的木梳，摸久了，包浆里全是体温，闻着都有股熟悉的味道。”
凌晨五点，烘干箱的提示音响起，像声清脆的鸟鸣。林夏取出胡桃木，木料的重量轻了些，纹路却更清晰了，那道树结处，竟透出淡淡的琥珀色，像藏着块小小的月亮。她换上老周的平头刀，刀刃贴着木纹游走，梳齿的弧度比设计图多了0.5毫米——她想起小棠说过，她母亲的虎口处有块老茧，是常年做家务磨的，标准弧度会硌得慌。“做东西得替人着想，”老周的话突然在耳边响起，“尺子量的是数据，手摸的才是人心。”
梅姐带着甲方冲进工作室时，晨光正透过窗户，在木梳上投下细碎的光斑，胡桃木的纹路在光里流动，像幅活的山水画。“这就是你通宵做的东西？”梅姐抓起木梳，梳背的浅槽硌了她的手，她皱着眉把木梳扔回工作台，“边缘这么毛糙，留着倒刺想划烂客户的手？我早就说过实木不靠谱，你偏不听！”
甲方代表却突然按住梅姐的手，指尖轻轻抚过梳背的树结，那处天然的弧度刚好贴合她的掌心。“这处弧度……握起来很舒服。”她把木梳贴在脸颊上，胡桃木的温度透过皮肤传进来，带着淡淡的木香，“我们做过用户调研，70%的女性握梳时习惯食指抵着梳背，这道浅槽刚好——”
“这是失误！”梅姐抢过木梳扔在桌上，声音尖锐，“量产根本做不出这种树结，我已经让工厂开了亚克力模具，保证每个都一模一样——”
“我就要这种有失误的。”甲方代表的指甲划过木纹，像在抚摸什么珍宝，“完美的东西太像机器做的，没有人情味儿。”她忽然笑了，眼角的细纹在晨光里很柔和，“我奶奶有把用了三十年的木梳，梳背裂了道缝，她总说那是梳子在替她记事儿，哪年哪月摔过，哪年哪月被水泡过，都藏在缝里。”她拿起林夏刻错的那把木梳，“这道刻痕像片柳叶，不如就叫‘松间月·柳叶款’，做个限量版。”
林夏的指尖触到老周的平头刀，刀柄上的“韧”字被体温焐得温热。她打开铁皮盒，里面还有老周刻废的半成品：歪脖子的仙鹤，翅膀的羽毛刻得太深，几乎要断裂；缺了腿的板凳，凳面却留着天然的树瘤，像朵盛开的花；还有把没刻完的木梳，梳背刻着半轮月亮，是老周摔断腿前的最后作品。每一件都带着温度，带着与木头较劲的痕迹。就像此刻工作台的木屑里，藏着她与木头较劲的光阴，那些刻错的刀痕，那些被木刺扎破的指尖，最终都成了物件的魂。
傍晚的阳光斜斜地照进来，小棠正给木梳拍照，镜头里，梳齿间漏下的光在白纸上拼出细碎的月。林夏把老周的平头刀擦干净，放进铁皮盒，忽然发现木柄的“韧”字旁边，不知何时多了道浅痕，像个小小的“夏”字——是老周去年夏天，趁她去仓库找木料时刻的，当时他左手还能勉强握刀，刻得歪歪扭扭，却比任何印章都郑重。
窗外的梧桐树影投在工作台上，与木梳的纹路重叠，像幅流动的画。林夏忽然明白，那些关于木头的道理，早被师父刻进了时光里。好的设计从不是与材料较劲，而是陪着它，顺着它，让每道纹路都长成自己该有的样子，就像人要在岁月里，活成自己舒服的模样，带着点不完美的痕迹，却自有温度。
