开场前十五分钟，林夏终于补好了那滴泪。她用细如牛毛的勾线笔，蘸着加了露水的银粉，顺着模特尾椎处的皮肤纹路轻轻晕染，尾椎骨的自然弧度让泪滴有了垂坠感，像刚从眼里滚落，还带着体温。为了让这滴泪“活”起来，她特意在银粉里加了点透明的保湿凝胶，摸上去滑滑的，真像眼泪的触感。模特站起身时，裙摆扫过那片皮肤，未干的颜料微微晕开，竟真的带出湿润的光泽，像泪滴要往下淌，引得旁边帮忙的小艾低呼：“真像啊，看着都心疼。”
阿哲带着赞助商千金闯进来时，林夏正在收拾画笔，笔洗里的水已经变成了靛蓝色，像片浓缩的海。千金的脊背已经涂满了火焰的底色，橘红与赭石交织，真有几分燃烧的动感。“把金箔贴在翅膀的关节处。”林夏指着那些凸起的骨骼，“顺着骨头的形状贴，才像真的羽毛长在骨头上，不然就像硬粘上去的假东西，拍照时会反光得像块废铁，反而不好看。”
千金这次没反驳，只是盯着镜子里的倒影，指尖轻轻碰了碰火焰的边缘，“这样……真的会有人觉得它在烧吗？我是说，觉得它是活的，不是画的。”
“会的。”林夏拿起画笔，在火焰的根部加了点深褐，让颜色有了沉淀感，“因为它在跟着你的皮肤呼吸，你动的时候，它也在动，就像真的在烧，有生命力。”
千金沉默了会儿，忽然说：“那……就按你说的贴吧。”
展厅的追光灯亮起时，林夏站在侧幕看着自己的“鲛人泪”。模特缓缓转身，脊椎两侧的海浪纹路随着动作起伏，像真的有水在流动，尾椎处的银泪在光里流动，有观众低声惊叹“好像真的在哭”“那滴泪看着好疼，像有什么伤心事”。她忽然看见白姨坐在轮椅上，被护工推在最后一排，老人的手指在膝盖上轻轻画着，像在跟着颜料的纹路游走，嘴角带着淡淡的笑，眼里有光。
当“凤凰涅盘”的音乐响起，林夏看着那身火焰缓缓走入光中。金箔贴在骨骼的凸起处，随着模特的动作闪烁，竟真的有了羽毛从骨头上生长的错觉，有观众在鼓掌，说“这凤凰像是从骨头里烧出来的，有股劲儿”。千金回头朝她看了一眼，眼里有惊讶，还有点别的什么，像被什么东西轻轻撞了下，嘴角带着点她之前没有的柔和。
后台的卸妆棉堆成了小山，沾着各色颜料，像片彩色的雪。林夏把白姨的颜料配方放回铁皮盒，贝壳钥匙在灯光下泛着光。她忽然明白白姨说的“呼吸”是什么意思。好的人体彩绘从不是颜料征服皮肤，而是让色彩顺着肌理生长，像风拂过海面，像光爬上山峦，最终让观者忘记这是画，只记得那份震颤——就像我们终其一生，都在学着让灵魂，顺着生命的纹路，自在生长，不必刻意张扬，却自有动人的力量，在某个瞬间，惊艳了时光。
她拿起那支补泪滴的勾线笔，笔尖还沾着点银粉，在灯光下闪着微光。这大概就是人体彩绘的魅力，用色彩与皮肤对话，用画笔倾听生命的纹路，最终在皮肤这块特殊的画布上，留下独一无二的故事，带着温度，带着呼吸，带着无法复制的生命力。
