工程组负责人愣了愣，点头道：“是……是的，我们测过，噪音能降低2分贝。”
老陈笑了，眼角的皱纹挤在一起，像车身上自然形成的肌理，“小林的方案里，藏着这种小心思。”他转向董事会成员，“当年我们设计第一辆家用车，为了让后排中间的乘客脚能舒服点，把传动轴做了个小弧度，牺牲了5升储物空间，当时也有人骂我傻。可后来用户反馈，就这一点，让很多家庭选择了我们——因为他们觉得，这车是为他们着想的。”
林夏的眼眶突然发热，视线变得模糊。她想起老陈教她用油泥刮刀的样子，他总说：“刮弧线要像揉面团，力道得匀，急了就会出棱，看着别扭，摸着更别扭。”有次为了调车门的缝隙，他带着她蹲在车间三天，用塞尺量到0.1毫米，“缝隙大了漏风，小了较劲，开关门不顺滑，就像人与人之间的距离，得刚刚好。”
凌晨三点的设计室，只剩下林夏一个人。电脑屏幕上，风洞测试的模拟图还在闪烁，她调整着肩线的角度，把弧度减小了0.3度。修改后的模拟图里，涡流消失了，风阻系数降到0.28，刚好达到要求。她想起老陈说的“刚柔并济”，“设计不是硬碰硬，是找到平衡点，既满足数据，又不丢人心。”
手机震动了一下，是老陈发来的短信，只有几句话：“当年我设计第一辆车，把尾灯做成长方形，被骂保守。但后来有个车主说，那形状像家里的窗户，深夜开车回家，远远看见它亮着，就像看见灯——车是用来开的，更是用来陪的。”
评审会当天，阳光透过设计室的天窗，在油泥模型上投下细碎的光斑。林夏揭开防尘布的瞬间，所有人都安静了——那道肩线在晨光里流动，从前大灯一直延伸到尾灯，像条被阳光镀过的河；前格栅的回纹在阳光下若隐若现，像藏着古老的故事；最妙的是车门把手，弧度刚好能让拇指自然搭在上面，像握住块被岁月磨亮的石头。
“这线条……看着真舒服。”有评审伸手去摸，指尖顺着腰线滑过，“说不上来哪里好，但就是觉得亲切，像认识了很久的朋友。”
张野的脸色很难看，却没再说什么。海归徒弟盯着模型看了很久，突然走到林夏身边，低声说：“我能不能……在我的方案里，也加道这样的把手？我发现……我的设计，确实少了点让人想摸的冲动。”
林夏收拾速写本时，发现老陈的短信还有后半句：“好的设计，要让金属长出肌理，让机器记得人的温度。因为开车的是人，坐车的也是人，冷冰冰的线条，留不住人心。”
窗外的试车场上，她的“星途x7”正缓缓驶过，阳光在车身上流淌，像条温暖的河。林夏忽然明白，原来最好的线条，从不是对抗风的锐利，而是懂得与风共舞；最好的设计，不是追求冰冷的完美，而是在数据与人心之间，找到温柔的平衡。就像人在生活里，最终要学会的不是强硬，而是柔韧里的那份坚持——既不委屈自己，也不辜负别人。
她拿起铅笔，在新的草图上画下第一道线，流畅而温暖，像在金属上，刻下生活的温度。
