老李的小货车在半小时后准时停在剧场后门。林夏和小周合力把钢管抬进来时，老李跟在后面搓手：“我孙子非要跟来，说想看看话剧里的魔法森林。”一个扎着羊角辫的小男孩从驾驶室探出头，手里举着个用易拉罐做的小台灯：“叔叔，这个能当舞台灯吗？”
林夏蹲下去摸了摸男孩的头，指尖触到他柔软的头发：“能啊，”他接过小台灯，突然有了主意，“小周，把女巫出场时的侧光灯调暗两档，把这个放上。”小周愣了：“这……行吗？”张姐刚想反对，林夏已经把易拉罐台灯放在了侧台的泡沫岩石上。接通电源的瞬间，暖黄的光透过易拉罐的镂空花纹洒出来，在背景布上投下细碎的光斑，像摇曳的星光。
“你看，”林夏指着那些光斑，“比冷白光有童话感。”小男孩拍着手笑起来，老李在一旁挠头：“这孩子，天天捡破烂做手工，我说他瞎折腾……”林夏没接话，他想起自己小时候，也是这样用牙膏盒做小汽车，用火柴盒做小舞台，父亲总说他“不务正业”，直到有天学校要排童话剧，他做的城堡布景拿了奖，父亲才第一次把他举过头顶。
钢管换好时，天边开始泛白。林夏踩着梯子给新钢管刷防锈漆，油漆的气味里混着松香的味道——那是从侧台的大提琴盒里飘出来的，乐队正在调音。他突然想起大学时的舞台设计课，教授说：“好的舞台设计，要让观众忘记布景的存在，只记住故事。”当时他不懂，直到后来在人艺看《茶馆》，那泛黄的窗纸，斑驳的墙面，让他觉得自己真的坐在19世纪的老北京茶馆里，连空气都是苦的。
“林老师，橡树装好了！”老王在下面喊。林夏低头，看见那棵用泡沫和布料做的橡树稳稳地立在轨道上，阳光透过剧场的高窗照在树叶上，投下晃动的阴影，像真的有风吹过。张姐站在台下拍手，卷发在晨光里泛着金红色：“林夏，投资人刚才来看了，说这树比真的还像真的！”
林夏从梯子上下来，膝盖又开始疼。他摸出手机，看见妻子发来的视频：女儿朵朵举着他昨晚赶工做的纸城堡，在幼儿园的小舞台上转圈，裙摆像朵盛开的花。配文是：“老师说朵朵的城堡是最棒的！”
老李的小货车已经开走了，车斗里的空啤酒瓶晃出轻响。林夏蹲下去收拾工具时，发现那个易拉罐台灯还亮着，暖黄的光在泡沫岩石上投下细碎的花纹。侧台传来演员的台词：“明天，又是新的一天。”
他想起父亲临终前说的话：“舞台是假的，但站在上面的人是真的，看的人也是真的。”当时父亲躺在病床上，手里攥着他设计的《茶馆》布景图，那是他这辈子最满意的作品。
“林老师，联排开始了！”小周在远处喊。林夏把最后一把扳手放进工具箱，起身时看见阳光从剧场的彩绘玻璃照进来，在舞台上拼出五彩的光斑。他突然想去抱抱女儿，告诉她，那些用废纸盒做的城堡，和剧场里的钢架城堡一样珍贵，因为里面都住着人，住着故事，住着不肯将就的认真。
张姐走过来，递给他一瓶矿泉水：“刚才对不起啊，我太急了。”林夏拧开瓶盖时，听见她小声说：“投资人说，要把你的名字加进海报，和导演并列。”他笑了笑，没说话。海报上的名字不重要，重要的是当麦克白举起匕首时，那道从钢管后透出的光够不够冷；当女巫消失时，易拉罐台灯的光斑会不会刚好落在她离去的脚印上。
后台传来幕布拉开的轻响，第一束追光灯打在舞台中央。林夏靠在侧台的栏杆上，看着演员们在他设计的世界里穿梭，突然觉得膝盖的疼痛减轻了些。也许明天，也许后天，这些布景就会被拆成碎片，扔进仓库的角落，但今晚，它们真实地存在过，像那些认真过的日子，那些不肯敷衍的瞬间，永远留在某个观众的记忆里，闪着光。
他掏出手机，给妻子发了条消息：“等我回家，教朵朵做会发光的星星。”发送成功的提示弹出时，舞台上的麦克白正对着那根新换的钢管喃喃自语，聚光灯在他脸上投下分明的明暗，像极了人生。
