傍晚换景时，李姐带着投资方王总走进摄影棚。王总穿着件熨帖的白衬衫，袖口别着块金表，表链在灯光下闪得人睁不开眼。他的目光扫过背景墙时，脚步突然顿住，落在墙角——老马按林夏说的，在砖缝里嵌了几片干枯的爬山虎叶子，是今早从真正的老胡同墙上摘的，叶梗还带着点韧性。“这叶子……”王总的喉结动了动，声音有点发紧，“我家院墙上就爬满这东西，我妈总说，叶子黄的时候，胡同里就该飘煤球味儿了，她会在煤炉上烤红薯，整个院儿都能闻见甜香。”
林夏没说话，示意灯光师调暗光线，再打开侧面的柔光箱。暮色透过摄影棚的气窗渗进来，和柔光箱的暖光混在一起，落在那片背景墙上，靛蓝色的墙皮在暗光里泛着温润的光泽，砖缝里的煤烟子像沉淀了三十年的时光，不再刺眼，反而透着股让人安心的旧。王总突然蹲下去，动作大得扯皱了衬衫下摆，指尖轻轻碰了碰墙皮上的裂缝，动作轻得像怕惊醒什么。“就是这个味儿。”他站起身时，眼眶有点红，眼角的细纹里还沾着点墙灰，“我妈走的那天，也是这样的暴雨，胡同里的积水漫到台阶，我摸着家门的墙，就是这个温度——凉丝丝的，却让人想靠得再近点。”
李姐的表情有些错愕，手里的包带勒得指节发白。林夏趁机从道具车下层拖出那块“东四八条37号”的门牌：“王总，挂在门框上吧，就当是给故事找个家。”王总接过门牌，指腹反复蹭过剥落的红漆，突然笑了，笑声里带着点哽咽：“巧了，我家就是东四八条的，门牌号……也是37。”
当晚的夜戏拍到凌晨三点，暴雨特效的喷淋头把整个摄影棚浇得湿漉漉的，空气中弥漫着潮湿的泥土味——那是林夏让道具组提前洒在地面的园土，混了点腐叶，比单纯的自来水多了层“胡同的呼吸”。他盯着监视器，女主角撑着那把捏弯了伞骨的蓝布伞，站在挂着旧门牌的胡同口，手里捧着那只掉漆的搪瓷缸。镜头推近时，能看见她睫毛上的水珠，顺着脸颊滑进领口——那是真的冷，也是真的投入，不是滴眼药水能模仿的。
收工时，老马举着杯热豆浆走过来，杯壁上凝着水珠，像刚从雨里捞出来的。“林夏，你那缸子还真管用，”他吸溜着豆浆，热气糊了眼镜，“小花刚才说，捧着它就想起自己奶奶了，说奶奶总用这种缸子给她装糖水，缸沿的缺口硌着嘴，却甜得很。”林夏接过豆浆，看见道具车上的色卡还摊着，七种蓝色在晨光里渐渐褪去，只剩最浅的那道，像雨过天晴后的天空，干净里带着点没散尽的云。
他想起母亲临终前，在医院的白墙上用指甲画的图案——那是胡同口的形状，歪歪扭扭，却比任何美术设计图都精准。母亲说：“记着，再贵的颜料，再好的技术，也画不出旧时光里的体温。那些砖缝里的煤渣，伞骨上的锈，搪瓷缸的缺口，才是故事的骨头，没这些，再好看也是副空架子。”
走出摄影棚时，天边泛起鱼肚白，早市的吆喝声顺着风飘过来，混着清洁工扫地的沙沙声，像极了1987年那个暴雨后的清晨。父亲背着他走过胡同，脚下的水洼里，映着两串深浅不一的脚印，父亲的鞋大，他的鞋小，却都踩着同样的节奏，一步一步，把雨踩成了诗。
道具车被推回仓库时，那道靛蓝色的颜料痕迹还留在地上，像条通往过去的路。林夏回头望了一眼，突然觉得，所有的美术指导，其实都是时光的搬运工——把那些藏在砖缝里、伞骨上、搪瓷缸底的体温，小心翼翼地搬出来，让故事有个可以落脚的地方，让看故事的人，能在某个瞬间，突然摸到自己心里的那道旧伤疤，也突然想起，伤疤下面，其实一直都暖着，像母亲的咸菜坛子，像父亲的旧伞，像1987年那个暴雨夜里，胡同深处永远亮着的那盏灯。
