深夜改图时，林夏的电脑突然弹出视频请求，是住在养老院的奶奶。镜头里，奶奶正坐在窗边，手里拿着件叠好的蓝布衫，针脚歪歪扭扭，是她下午刚缝的。“小夏，我梦见你爷爷了，”奶奶的声音带着睡意，“他说阳台的竹竿歪了，让我提醒你扶正，不然晾着的衬衫会沾到地上的灰。”林夏的喉结动了动，看见奶奶身后的窗户——养老院的阳台是统一设计的，不锈钢栏杆，标准化尺寸，连花盆都规定了大小，奶奶带来的太阳花只能种在塑料桶里，摆在墙角最不起眼的地方。“奶奶，”他指着屏幕上的效果图，“我给您留了个阳台，能放您的兰花，还能晾您的蓝布衫，竹竿都备好了，是您喜欢的那种细竹子。”
奶奶的眼睛亮了，像落了星星：“能看见鸽子吗？你爷爷以前总在阳台撒小米，鸽子一来，整个巷子都咕咕叫，比闹钟还准。”林夏突然想起什么，在效果图里加了个小小的鸽舍，藏在坡屋顶的夹角里，不仔细看根本发现不了。“能，”他说，“鸽子能来，您的兰花也能来，太阳花也能来。”
第二天一早，赵总怒气冲冲地闯进办公室，把效果图摔在林夏面前，塑料文件夹的边角磕在桌角，裂开道缝。“谁让你加鸽舍的？”他的声音像被砂纸磨过，“投资方说这是卫生隐患！还有这晾衣绳，low爆了！赶紧删了！换成太阳能板，又环保又高级，还能给无人机充电，这才叫未来感！”林夏没说话，打开投影仪，调出老城区居民的采访视频——张大爷说“就想在阳台种点丝瓜，孙子爱吃”，李阿姨说“晾衣绳晾的不是衣服，是日子，看着蓝布衫在风里晃，就知道天好不好”，穿校服的小姑娘举着张画，上面是个歪歪扭扭的阳台，晾衣绳上挂着只纸飞机，旁边写着“我爸爸的衬衫飞走了，变成了鸽子”。
赵总的脸色从红转白，最后狠狠踹了脚垃圾桶，纸团滚了一地：“你以为这是情怀？这是生意！投资方要的是‘网红打卡地’，不是‘回忆杀’！”林夏关掉视频，指着屏幕上的鸽舍：“这个删不了。去年拆迁，有只信鸽在这棵树上搭了窝，主人是老周，住了一辈子巷子，搬走时说，等新家盖好，鸽子会自己飞回来。他现在每天都来树下等，说鸽子认家。”他想起老周的样子，背有点驼，总穿着件洗得发白的中山装，口袋里装着鸽哨，一吹，鸽子就会从天边回来，落在他伸出的胳膊上。
方案最终通过那天，林夏在现场看到了意想不到的改动：鸽舍被保留了，晾衣绳换成了复古样式的麻绳，上面还特意挂了件蓝布衫当装饰；老槐树的树干上装了圈柔光灯带，晚上亮起来时，树影投在墙上，像幅流动的画，把“劳动最光荣”的标语照得朦朦胧胧，却更清晰了；李奶奶的杂货铺没改玻璃房，只是换了新的木门，上面依然是爷爷写的“杂货铺”三个字，赵总让人描了遍红漆，反而更精神了。
赵总拍着他的肩膀，语气难得温和：“投资方女儿来看了，说这树让她想起外婆家的院子，小时候在外婆的晾衣绳上荡秋千，非要留着。”他递过来杯咖啡，纸杯上印着改造后的效果图，角落里的鸽舍和晾衣绳小得像个符号，“你那老照片，我让设计部p进宣传册了，放在最后一页，别说，还挺有味道，有个客户说就冲这张照片，定了套带阳台的房子。”
脚手架拆除的那天，林夏特意去了趟现场。夕阳把老槐树的影子拉得很长，穿堂风里混着新刷的油漆味和炒瓜子的香。有个小姑娘正踮着脚，在树干上新刻了道痕，她妈妈举着手机拍照，背景里，工人正往阳台上装竹竿，蓝布衫被风吹得猎猎作响，像面小小的旗。老周站在树下，手里拿着鸽哨，一吹，真的有只灰鸽子从天边飞来，落在他伸出的胳膊上，脖子一歪，啄了啄他手里的小米。
他突然想起爷爷的话：“好的房子，是让人住得舒服，不是看得漂亮。就像好的日子，藏在晾衣绳的弧度里，藏在树影的晃动里，藏在那些说不出来却忘不了的小地方。”林夏摸出手机，给奶奶发了段视频，镜头从竹竿摇到鸽舍，最后停在被风吹起的白衬衫上，衬衫的衣角扫过那盆太阳花，花瓣上的露珠滚下来，像谁掉了颗开心的眼泪。
回程的路上，小郑发来微信，说赵总在会上表扬了他：“说您懂得‘在未来里藏点过去’，让我们多学学。”林夏笑了，看着车窗外掠过的新建筑，它们一个个长得光鲜亮丽，玻璃幕墙反射着刺眼的光，却像没来得及长大的孩子，忘了自己该站在哪里，该为谁而站。
设计院的灯还亮着，林夏的绘图板上，新的方案已经开始勾勒。这次是个幼儿园，他在操场的角落里画了棵小槐树，旁边留了面可以乱涂乱画的墙，还有个永远不会被拆除的、给流浪猫留的小洞口。他知道，有些设计永远上不了热搜，却会成为某个人童年里最温暖的背景，就像爷爷的竹竿，就像老槐树的刻痕，在时光里站成永恒的样子，等某天，那个孩子长大了，走到很远的地方，想起这棵树，想起这面墙，心里会突然一暖，知道自己从哪里来，要到哪里去。
绘图板旁的铁皮饼干盒里，那截断了的铅笔芯被小心地收着，旁边是张新捡的槐树叶，脉络清晰，像张迷你的地图，标注着所有该被记住的地方。
