投资方王总踩着锃亮的鳄鱼皮鞋走上舞台，鞋底与地板摩擦的声音像在刮玻璃，每一步都透着不耐烦。他拍着苏晴的肩膀，金戒指在灯光下晃得人睁不开眼：“小苏啊，听我的，加段独舞，保证票房翻番。你看人家演唱会，哪个明星不秀段才艺？话剧也得与时俱进嘛！”舞蹈老师已经打开了蓝牙音箱，动感的音乐瞬间撕裂了话剧的沉郁氛围，像把剪刀剪开了块好端端的绸缎。
林夏突然按住音箱的暂停键，音乐戛然而止的瞬间，他听见自己的心跳声在剧场里回荡，像面被敲响的鼓：“王总，您看过老北京的胡同吗？宽的地方能过马车，窄的地方只能侧身走，可正是这种不规整，才藏着过日子的味道。舞台调度也一样，不是越花哨越好，得贴着人物的骨头走。”他指着背景板上的老槐树投影，树叶的阴影在地板上摇晃，“苏晴的角色从小在这棵树下长大，她奔向树的动作，该带着对根的眷恋，膝盖得像沾着胡同的土，不是街舞的张扬，那股子劲儿不对。”
苏晴突然开口，声音比刚才低了许多：“我试试林导说的碎步。”她脱下高跟鞋，光脚踩在地板上，脚趾蜷缩着抓住木纹，像抓住了什么实在的东西。当她按着林夏的指导走完那段调度时——碎步急促却不慌乱，身体前倾却不狼狈，手臂的摆动像在拨开看不见的人群——乐池里的钢琴声不自觉地慢了半拍，老张的指挥棒在空中划出个温柔的弧线，那是父亲当年最爱用的手势，像在托着什么易碎的珍宝，比如段舍不得说出口的台词，比如滴藏在眼角的泪。
王总的脸色很难看，嘴角撇得像把没开刃的刀，却没再坚持。联排结束后，苏晴在后台找到林夏，手里拿着双芭蕾舞鞋，缎面已经有些发黄：“其实……我小时候学过六年芭蕾，后来拍电影，好久没好好走步了，都忘了怎么用脚说话。”她的指尖划过鞋尖的缎面，那里磨出的毛边像圈细密的皱纹，“刚才走碎步时，突然想起老师说的‘用足尖呼吸’，原来您是对的，情绪真的能让人忘了步数。”林夏从道具箱里翻出双软底练功鞋，鞋面上绣着朵小小的梅花，是父亲给剧团的老旦做的：“明天试试这个，贴脚，能更好地控制步幅，像穿着袜子踩在自家炕头，踏实。”
深夜的剧场只剩下林夏一个人。他坐在父亲的帆布椅上，手机屏幕亮着，是小田发来的视频——白天苏晴走碎步的片段被观众拍下来发在网上，配文“这几步走得我鼻子发酸，像看见我妈当年送我去车站的样子，没跑，可每一步都透着舍不得”。下面有两百多条评论，都说“这段没看懂走位，却看懂了心情”。他摸出父亲的工作笔记，在新的走位图上画了个小小的箭头，指向舞台深处的暗角，像在回应二十多年前那个同样的标记。
舞台的追光灯突然灭了，暗角的阴影漫过来，将他轻轻包裹，像沉进温暖的水里。林夏想起父亲临终前的话：“舞台指导就像追光，得知道光该打在哪，更得知道自己该站在暗里，看着演员在光里发光，这就够了。”他起身关掉最后一盏工作灯，皮鞋踩在地板上的声音，和记忆里父亲的脚步声渐渐重合——一步，两步，不急不躁，跟着心里的节奏，走向下一个等待被照亮的舞台。
第二天一早，苏晴穿着软底鞋来排练，她主动要求把那段独舞换成了段缓慢的旋转，裙摆展开的弧度刚好遮住背景板上的块污渍，像给老墙补了块温柔的补丁。王总来视察时，看着台下越来越多的排练观众——有抱着孩子的母亲，有拄着拐杖的老人，还有几个背着画板的学生——没再提改动作的事，只是拍了拍林夏的肩膀：“你这暗角待得挺值。”
林夏笑了，目光掠过舞台深处的帆布椅，阳光从天窗漏下来，在椅面上的红布补丁上投下温暖的光斑，像朵正在慢慢开放的花。乐池里的钢琴声再次响起，这次的节奏里多了点说不出的从容，像条缓缓流淌的河，载着演员的脚步，载着父亲的老规矩，也载着那些藏在走位图背后的心事，慢慢向前。
道具间的铜铃被风吹得轻响，林夏知道，只要这铃声还在，那些藏在暗角的坚持就不会消失。就像此刻，演员们的脚步声与钢琴声交织，在空旷的剧场里织成张无形的网，网住了所有奔涌的情绪，也网住了那些不肯被秒表驯服的时光——它们在舞台上慢慢走，慢慢等，等着某个观众突然红了眼眶，说“这几步，像极了我的日子”。
