年轻人突然愣住了，手停在暗格的蓝布上，指尖微微发颤：“我奶奶也有个这样的柜子，红漆的，暗格里藏着她的银镯子，还有张我爷爷年轻时的照片，穿军装的，去年去世前才拿出来给我妈，说‘这下能瞑目了’。”他摸了摸衣柜的木纹，指腹蹭过一道深色的纹路，“这木头……是老榆木？我爷爷的扁担就是这料子，用了一辈子，越用越亮，油光水滑的，后来给我当玩具，被我劈了烧火，他心疼了好几天。”
张总在旁边急得直转圈，鳄鱼皮带扣蹭着桌面，发出刺耳的刮擦声：“小林你别扯这些情怀！客户要的是智能家具，带声控的！你这破柜子连个蓝牙都没有，谁买？年轻人要的是科技感，不是你这老掉牙的暗格！”林夏拉开衣柜最底层的抽屉，里面藏着个小小的木质机关，一按就弹出个小格子，刚好能放下部手机：“这是给孩子藏玩具的，比声控靠谱，不会没电，也不会被黑客入侵。你看这滑轨，纯木做的，不用润滑油，越用越顺，像老两口的感情，磨合久了，不用说话都知道对方想啥，不用瞎折腾。”
那天晚上，林夏给父亲的梨木凳上了第一遍漆，刷子蘸着清漆划过木纹，像给老人擦身，动作轻得怕弄疼它。手机突然震动，是张总发来的消息：“客户订了二十组衣柜，要带暗格的，说给父母用，他们喜欢这种‘踏实感’。”下面附了张照片，年轻人正跟他父亲视频，举着那个藏玩具的小格子笑得灿烂，他父亲的手出现在屏幕里，摸着格子的边缘，像在摸块老玉。
工作室的灯亮到后半夜，林夏在刨块新的榆木板，刨花卷成漩涡状落在脚边，像朵盛开的花。小陈蹲在旁边捡刨花，说要带回家给孩子当玩具，突然问：“师父，咱们守着榫卯，真的能活下去吗？现在谁还在乎木头咬不咬得紧？他们只在乎快不快，亮不亮。”林夏把块磨好的榫头举到灯下，齿牙的角度刚刚好，在光里泛着温润的光：“你看这木头，千年的树才长这么粗，经历过风风雨雨，榫卯就是让它以另一种方式活着，站得更直，更久。好东西不用急，像老井里的水，看着慢，却能养人一辈子，比那些速溶咖啡强。”
第二天一早，王厂长带着工人来送木材，车斗里躺着根老榆木，树干上留着个斧头印，像只眼睛。“这是我爹当年砍的，说做家具得用这种受过伤的木头，硬气，不容易弯。”他拍着林夏的肩膀，手里的老茧硌得人发疼，却透着股实在劲，“钱不急，等你这柜子卖了再说，我也订一组，给我孙子藏糖吃，让他知道啥叫真正的好东西。”
林夏站在晨光里，看着那根老榆木，突然想起父亲说过的话：“家具是家的骨头，得结实，得暖心，能扛住日子的重量，也能接住眼泪和笑声，就像做人，光有样子不行，得有里子，有骨气，有让人踏实的劲。”他拿起锛子，对着榆木落下第一凿，木屑飞扬起来，在阳光下闪着金粉似的光，像无数个光阴的碎片，正要拼出个长久的模样——不是速朽的潮流，是能传下去的日子。
墙角的工具箱突然“咔嗒”响了声，像父亲的凿子落在木头上的轻响，又像榫卯咬合的声音，踏实，笃定，带着木头特有的温度，在晨光里慢慢散开。
