林夏突然从包里掏出个旧手机，屏幕裂了道缝，像条干涸的河，背面贴着块透明胶带，是父亲用的那部：“这是刘奶奶的手机，她上次犯病时，就是因为找不到虚拟按键，耽误了十分钟。这十分钟，对年轻人来说可能只是刷条短视频的功夫，对她来说，是生死线。”她调出那段简化的紧急呼叫流程图，每个步骤都标着老人的反应时间，“张大爷测试时，找虚拟按钮用了一分二十八秒；李奶奶更慢，两分零五秒——实体按键不是low，是给生命留条后路，是尊重他们的反应速度。您所谓的‘高级’，在紧急情况下可能就是道过不去的坎。”
小王在旁边急得直跺脚，手里的文件散落一地，纸张边缘被风吹得哗哗响：“夏姐！您少说两句！总监也是为了咱们好！这个项目要是黄了，咱们组都得喝西北风！”王总监的脸色铁青，把平板电脑摔在桌上，钢化膜裂开蛛网般的纹路：“我看你是老糊涂了！现在的用户谁还用实体按键？年轻人嫌土，老年人早晚也得适应！明天把方案改了，不然你就跟你的实体按键一起滚蛋！”
那天晚上，林夏在医院走廊的长椅上改方案，消毒水的味道钻进鼻腔，像根细针。父亲刚做完白内障手术，麻药还没退，嘴里念叨着“算盘珠子得实在，拨一下动一下，不骗人，不像现在的计算器，按错了都不知道”。她把养老社区app的紧急呼叫键做成了实体按钮，像颗红色的星星，嵌在屏幕下方，旁边加了行加粗的小字：“按这里，马上有人来帮您”，字体大得像幼儿园的识字卡。护工路过时多看了两眼，掏出自己的手机：“这界面真好，我妈眼神不好，肯定能看懂，比我给她下的那些强多了。”
凌晨五点，天刚泛白，林夏把最终方案发给王总监，邮件里附了段视频：刘奶奶用颤抖的手按下实体按键，三秒钟后护士就出现在门口，她笑得露出只剩两颗牙的牙床，皱纹里都盛着光：“这下我能睡踏实了，不用总惦记着找按钮了。”半小时后收到回复，只有两个字：“通过。”没有标点，像声不情愿的叹息。
办公室的灯亮到清晨，小米趴在桌上打盹，嘴角还沾着面包屑，是林夏给她买的三明治。林夏给她盖了件外套，指尖划过键盘上磨亮的字母，“w”“s”“d”已经失去了棱角，突然想起父亲的话：“设计不是给机器看的，是给人用的。人有悲欢离合，有手抖的时候，有眼花的时候，机器没有，所以得把人的喜怒哀乐、不方便、不完美都揉进代码里，让冰冷的屏幕也带着点温度，知道疼人。”
阳光爬上显示器，在原型图上投下温暖的光斑，像块融化的黄油。林夏点开新的需求文档，这次是给儿童绘本做交互设计，她在“翻页”按钮上画了只小小的蜗牛，背着重重的壳，慢慢吞吞地爬，像在说“别急，慢慢看，故事不怕晚”。她知道，这些简单的界面永远不会像花哨的app那样耀眼，却会像父亲的算盘，在数字的世界里给人踏实的依靠，让每个使用者突然觉得：“这东西懂我，知道我眼神不好，知道我手会抖，知道我喜欢慢一点——就像个老朋友，不用多说，就懂你的难处。”
小米突然惊醒，揉着眼睛问：“夏姐，咱们这么慢，会不会被淘汰啊？人家一天能出三个方案，咱们改一个就得三天，还总跟总监顶嘴。”林夏指着窗外的老槐树，树影在玻璃上晃出温柔的弧度，枝桠歪歪扭扭，却透着股倔劲：“你看这树，长得慢，一年就长几厘米，却能活百年。好设计也一样，不用急，得让每个褶皱里都藏着人的温度，这才是真正的交互——不是人与机器的对话，是心与心的照应，是‘我知道你需要什么’，比那些花里胡哨的烟花实在。”
键盘的反光里，林夏看见自己的影子，和父亲的身影慢慢重合。她拿起鼠标，在蜗牛按钮旁加了片小小的叶子，像给老朋友递了杯茶。代码在屏幕上流淌，像条温暖的河，带着那些看不见的褶皱——老人的眼花，孩子的慌张，普通人的笨拙，慢慢向前，流向每个需要被理解的角落。
