林夏把第七十三张存储卡塞进防潮箱时，雨丝正斜斜地打在车窗上，像无数根细针，扎得玻璃嗡嗡发颤。下午四点的国道旁飘着柴油和潮湿草叶的味道，货车司机老周的解放鞋在泥地里碾出深痕，鞋帮沾着的泥浆甩在车门上，像幅即兴的抽象画。他举着刚导出来的照片冲林夏喊：“这张太晃了！我说了要‘卡车穿越戈壁’的霸气，你把我的‘老伙计’拍成了陷泥潭的驴，连车牌都糊了一半，对得起这包中华烟吗？”
副驾上的三脚架还在滴水，是早上在山顶拍日出时淋的，金属架腿上凝着的水珠滚进脚垫，洇出片深色的圆。助理小汪用纸巾擦着镜头，镜片上的水雾像层薄纱，擦了又起：“夏哥，周师傅说得对，上周就跟你提过，得用三脚架慢门，把车轮拍得清晰，你非说‘要留颠簸的虚焦才像跑长途的’。现在的客户都爱高清大片，谁耐烦看你拍的‘纪实风’？李哥给旅游博主拍的公路照，p得像电脑壁纸，连路边的杂草都修成了薰衣草，单张报价是咱们的两倍，人家现在都开上suv了！”林夏盯着相机里渐显的车辙——轮胎的纹路里嵌着沙粒，是从新疆戈壁带回来的，黄得发暗，像被太阳烤过的盐。父亲总说“自由摄影得留糙气，就像农家菜得带点土，太精致了没烟火”，可现在的客户似乎更相信“滤镜堆出来的完美”，觉得真实的褶皱是不上档次的证据。
后备箱的整理箱里堆着七十二张废片，最底下那张的角落沾着点盐碱——是父亲2015年拍盐碱地时留的，当时他是父亲的搭挡，跟着在无人区扎了半个月帐篷，相机防雨罩被沙尘暴磨破三个洞，父亲的老镜头上还留着道沙痕，是被风里的石子打的，像道浅浅的伤疤。父亲总说“这是土地给咱们盖的邮戳，证明咱们来过”。上个月给民宿老板拍宣传照，对方非要把土坯墙p成地中海蓝，说“土黄色太压抑，蓝的显高级”，林夏拿着测光表跟他讲道理：“黄土的肌理里有阳光晒过的温度，比颜料涂的真实，你看这墙缝里的草，都是从土里长出来的，p成蓝色就像给庄稼涂油漆，不伦不类。”结果对方找了影楼团队，精修图发在携程，配文“野路子摄影师不懂审美升级”，预订量涨了四成，评论区全是“假装在圣托里尼”。
“霸气不是p出来的。”林夏转动镜头环，金属摩擦声混着雨声像在磨牙，“你这卡车前保险杠少了块漆，是去年在秦岭爬坡时蹭的，你说‘这是勋章，比新的金贵’。”他放大照片细节，驾驶室里的挂历停在2022年3月，纸页边缘卷了角，“你爱人每月给你换张新的，这张后面还夹着女儿的涂鸦，画了个小房子，说‘爸爸早点回家’，p成高清图，这些都没了，多可惜。”他调出原片，车轮溅起的泥水糊了半张脸，却把后视镜里的晚霞拍得格外清楚，“这才是跑长途的样子，带着风尘，带着故事，比抠图换背景的‘霸气’实在。你在戈壁滩吃的冷馒头，在服务区蹭的热水，都藏在这些泥点里，p掉了就像把日子里的盐全倒了，没味。”
老周的指甲在手机壳上抠出白痕，烟盒被他捏成了团，烟丝从裂缝里漏出来，混着泥粘在手心：“我儿子在城里开影楼，拍的车比你这清楚十倍！背景是雪山草原，轮胎比镜子还亮，连车牌上的字母都能数清，你这倒好，连我挡风玻璃上的裂痕都拍上了，晦气！人家那照片能挂在客厅，你这顶多贴在车屁股上！”他点开朋友圈，某卡车司机的写真里，车头被p成了亮红色，背景是合成的沙漠落日，连车轮扬起的沙都p成了金色，“这才叫宣传，你这叫拆台，我要拿这照片给货主看，人家得以为我的车快散架了，谁敢跟我签合同？”
林夏的目光落在后座的帆布包上，那里裹着台老式禄来双反，真皮手柄磨出了毛边，露出里面的浅棕色皮质，像块老腊肉。包侧的口袋里塞着张泛黄的地图，标记着父亲拍过的路线——从漠河到三亚，用红铅笔描的线像条蜿蜒的血，每个停留点都画着小小的相机符号。去年父亲在拍黄河凌汛时突发脑梗，倒在冰面的瞬间还举着相机，最后一张照片里，冰裂的纹路像张巨大的网，网住了跃出水面的鱼，银闪闪的。父亲常说“自由摄影就是追着光跑，光在哪，镜头就该在哪，别管路平不平，天好不好”。
傍晚的雨停了，夕阳把云层染成了橘子色，像块刚剥好的糖。林夏翻开父亲的工作手账，牛皮纸封面的边角已经卷成波浪，摸起来像块晒干的海带。里面夹着张2010年的加油票，背面用蓝笔写着：“拍养蜂人要等蜂箱开盖的瞬间，蜜香混着汗味才够劲；拍守林人得留他袖口的树脂，那是松树的吻——自由摄影不是游山玩水，是替那些没机会说话的人、没名字的物件，留个念想。”某页夹着根干枯的骆驼刺，是父亲在罗布泊拍的，现在还带着点咸，凑近闻能想起沙漠的风。
“夏哥！”山脚下的护林站突然发来消息，附带段视频——老站长正举着砍刀劈柴，火星溅在他的补丁棉袄上，像撒了把星星，“快来！老王头要退休了，想拍组‘与树合影’，他说就信你爸拍的‘带树皮味’的照片，别人拍的太干净，像假的！”林夏抓起相机包，背带在肩上勒出红痕，护林员小李在语音里喊：“别带补光灯！老站长说‘太阳的光最实在，比那些瞎晃的灯暖’！”
护林站的木屋前，老站长正用布擦着他的油锯，链条上还沾着松脂，黄澄澄的像块琥珀。他的胶鞋后跟磨平了，露出深色的橡胶，走起路来“吱呀”响，裤脚卷着，小腿上的伤疤像条褪色的蛇，是年轻时救火被树枝刮的。“这棵云杉是我刚来时种的，现在比屋顶还高。”他张开双臂抱住树干，树皮的纹路在他手背上印出浅痕，像幅微型地图，“当年你爸来拍防火宣传，把我手上的茧拍得比树纹还清楚，说‘这才是守护的样子，比任何奖杯都值钱’。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
