弹到间奏时，老人突然跟着哼起来，跑调跑到天边，却把每个空当都卡得极准，像早就刻在心里。最后一个音符落下，他松开手，指缝里漏出句“你爸说得对……留白的地方……听得见心跳”，然后慢慢闭上了眼睛。窗外的月光刚好照在琴箱上，三品处的磨痕在光里像道笑纹，琴桥的裂缝里似乎飘出了父亲的声音：“你看，木头会说话吧。”
回到排练室时，阿ken正对着效果器发脾气，旋钮被他拧得咯吱响。新换的吉他手小宇把失真开到最大，琴弦的噪音刺得人头疼，像有群蜜蜂在耳朵里筑巢。“《破茧》的solo不是这么弹的。”林夏把老古典吉他靠在音箱上，拿起电吉他时，发现琴盒里多了根尼龙弦——是陈爷爷临终前塞给他的，说“你爸当年断的弦，我捡着收了十年，总觉得能用上”。
他接通电箱，没开失真，只让琴弦的原音在排练室里散开，像刚打开的窗户，让风灌进来。阿ken刚要骂，却在听到第一个泛音时闭了嘴——间奏的空当里，能听见窗外的蝉鸣，像在给旋律打拍子，蝉也会喘气，叫两声，停一下。小雅的贝斯不自觉地慢了半拍，跟着空当呼吸，手指在指板上踩得轻了，像怕踩疼了琴弦。阿哲的鼓点也软了下来，军鼓的轻击像心跳，咚、咚，和着蝉鸣，刚好合上陈爷爷呼吸的节奏。
“就这么来。”阿ken突然把烟头摁灭在烟灰缸里，火星溅起来又很快熄灭，像颗流星，“刚才那空当……听得我想喘口气，喘完了确实想喊，不是为了炸场喊，是心里有点东西想出来。”
音乐节当天，舞台的灯光亮得晃眼，像无数个太阳砸下来。林夏的solo里留了三个空当。第一个空当，台下的欢呼声突然停了，有人举起手机灯晃了晃，像颗星星在回应那悬着的泛音；第二个空当，有个穿碎花裙的姑娘跟着哼起跑调的旋律，周围的人没笑，反而跟着她的节奏拍手，手拍在腿上，咚、咚，像在数自己的心跳；第三个空当最长，长到能听见风穿过舞台的声音，带着远处草地的青草味，然后全场突然爆发出比任何时候都响的欢呼，不是躁，是带着泪的那种，有人在喊“我想我妈了”，有人在喊“我做到了”，声音混在一起，像条奔涌的河。
后台的玲姐举着手机跑过来，屏幕上是实时弹幕：“这吉他solo有空当！听得见自己的心跳！”“刚才那个泛音停的地方，我想起我爷爷了，他总在我吃饭时停一下，问我够不够吃”“这才是音乐吧，不是瞎吵，能钻进心里”。小宇站在角落，手里的拨片转得飞快，突然说：“夏哥，能教我弹那个留空当的泛音吗？我总觉得……太快了，琴弦会累。”
林夏把断弦扔进琴盒时，发现陈爷爷给的那根尼龙弦缠在了电吉他的弦轴上，蓝得像片天。月光从通风口钻进来，照在三品处的磨痕上，像父亲在笑，眼角的皱纹里还藏着当年的麦秸香。他想起父亲的话：“吉他是会说话的木头，你得让它喘口气，它才会把心里的话说给你听。你急着让它说，它说出来的是瞎话，慢慢等，它说的才是掏心窝子的。”
弦上的尘埃在光里跳着舞，有根断弦的末端微微颤动，像在点头，又像在呼吸，一鼓，一收，和着远处的蝉鸣，和着台下没散的欢呼声，和着所有在空当里听见的心跳，一起，慢慢，流淌。
