林夏将钢笔帽扣紧时，窗棂上的冰花正以肉眼可见的速度融化。案头那叠《晚晴》杂志的清样已经放了三天，第三版校样上依然有个刺眼的错字——被排成了。他对着暖气哈了口气，指尖在纸页上摩挲那处油墨凸起，忽然想起主编今早发的微信：年后刊期紧，作者校样别太较真。
作为《晚晴》杂志的专栏作家，林夏每月要交四篇千字散文。这工作他做了五年，从最初要对着空白文档熬到后半夜，到现在能在咖啡馆靠窗的位置，伴着两杯美式的时间写完一篇，指尖的钢笔换了三支，编辑部的人却换了大半。
林老师，主编让您过去一趟。实习生小陈抱着一摞信封进来，脸上带着点欲言又止的神色。这姑娘是三个月前招来的，名校中文系毕业，总把字咬得特别重，像是怕惊扰了什么。
林夏跟着她穿过编辑部的格子间，打印机吞吐纸张的声音此起彼伏，几个年轻编辑正围着电脑争论选题，屏幕上弹出的热点新闻标题红得刺眼。他忽然想起刚来时，编辑部还在用老式铅字打印机，校对要对着清样逐字念出声，整个办公室都飘着油墨和浓茶的味道。
主编办公室的门虚掩着，里面传来压低的争执声。林夏刚要敲门，门突然开了，副主编周莉端着马克杯出来，看见他时愣了一下，嘴角的冷笑还没来得及收回去：林老师来了？正好，主编正说找你呢。
主编赵伟坐在宽大的办公桌后，手指在平板电脑上快速滑动，抬头时镜片后的眼睛带着红血丝：小林来了，坐。他把平板转向林夏，屏幕上是篇标题耸动的文章——《揭秘！传统散文为何被年轻人抛弃》，作者栏标着新锐作家 方菲。
这篇你看了吗？赵伟的声音有些沙哑，方菲是我们新签的专栏作家，下个月开始登她的稿子。
林夏的目光落在文章里那段加粗的文字上：某些老派作者沉迷于风花雪月的无病呻吟，早已与读者脱节，散文不该是博物馆里的老古董。他捏了捏口袋里的钢笔，笔帽上的金属纹路硌得指腹生疼。
赵主编的意思是？林夏尽量让自己的声音听起来平静。
是这样，赵伟身体向后靠在椅背上，手指在桌面上敲出轻响，明年杂志要改版，增加些年轻化的内容。你看方菲这篇，网上讨论度很高，我们得跟着市场走。他顿了顿，语气放缓了些，你的专栏可能要调整一下，从下月起改成每月两篇，字数压缩到八百字以内。
林夏握着钢笔的手指紧了紧：是因为篇幅不够吗？
不是篇幅的问题。赵伟避开他的目光，拿起桌上的报表，这是近半年的读者反馈，你看，三十岁以下读者对你的文章评价，
这两个词出现了五十八次。他把报表推过来，上面用红色荧光笔标出的数字像扎眼的伤口。
走廊里传来小陈打翻文件袋的声音，夹杂着周莉的训斥。林夏忽然觉得办公室里的暖气开得太足了，喉咙发紧：我记得签的合同里，专栏是每月四篇，合同期还有一年。
合同可以重签。赵伟的声音冷了下来，小林，我们合作这么多年，我知道你有才华，但现在媒体环境变了。你看看隔壁桌小王做的新媒体号，一篇10个让你哭到窒息的爱情故事，阅读量比我们杂志整期都高。读者要的是情绪共鸣，不是掉书袋。
林夏站起身时，膝盖撞到了桌腿，发出沉闷的响声。他没去看赵伟的表情，转身带上门，走廊里的风灌进领口，反而让发烫的脸颊舒服了些。
回到自己的工位，小陈正红着眼圈收拾散落的文件，看见他回来，慌忙把一叠信推过来：林老师，这些是读者寄给您的，我刚从传达室取回来。
信封大多是牛皮纸的，贴着泛黄的邮票，地址栏的字迹工整，有些还画着小小的图案。林夏抽出其中一封，来自南方的小镇，信封里装着晒干的桂花，信纸边缘带着淡淡的香气。
林老师您好，字迹娟秀的信纸上写着，我是中学图书馆的管理员，您写的《冬夜读书》那篇，我在广播里念给学生听，他们都问哪里能买到杂志。上周整理旧书，发现您十年前发表在《萌芽》上的短篇，原来您那时就写得这么好......
钢笔在指间转了半圈，林夏忽然想起十年前的冬天，他揣着那篇稿子，在杂志社楼下等了三个小时，只为了让编辑多看一眼。当时的编辑姓王，现在已经退休了，去年还寄来一本自己写的诗集，扉页上题着坚守文字者，终会相逢。
林老师，您的咖啡。小陈把一杯热气腾腾的咖啡放在桌角，刚才周副主编说，下午的选题会您不用参加了，她已经把下个月的专栏分给方菲老师了。
林夏端起咖啡，杯壁的温度透过掌心传过来。他看向窗外，光秃秃的树枝上挂着昨晚的积雪，阳光照在上面，反射出细碎的光。十年前他就是在这样的天气里收到第一笔稿费，三百五十块，够他交半个月房租，还买了支梦寐以求的派克钢笔。
本章未完，点击下一页继续阅读。
