纸箱底层压着个布包，打开是双棉布手套，针脚歪歪扭扭，“老木匠”在字条背面写着：“丫头说你总弹琴，手指肯定疼，她非要给你缝副手套。”林夏捏着那副手套，棉布上还留着淡淡的奶香味，眼眶突然有些发热。
上午十点，林夏破天荒地提前开播。他没弹曲子，而是把镜头对准那架儿童古筝：“今天不演奏，教大家给新琴调音。”他拿起调音扳手，语速放缓，“刚做的琴弦比较紧，调的时候要慢，像哄发脾气的小孩......”
弹幕一开始很冷清，后来渐渐有人问：“林老师，新手该买什么样的指甲？”“孩子学琴总坐不住，有什么办法吗？”“老木匠家的丫头来了吗？想看她弹琴。”林夏一一回答，讲到兴起时，拿起那架儿童古筝弹了段《两只老虎》，指法简单，却弹得格外认真。
直播到一半，运营小张突然发来连麦请求。接通后，屏幕上出现个穿西装的男人，是平台新上任的内容总监：“林老师，我们看了你的直播数据，发现教学类内容互动率很高。平台打算推‘民乐进校园’计划，想请你当发起人，每周三加一场公益教学直播，你看怎么样？”
林夏还没说话，总监又补充道：“当然，参与计划的主播会有额外流量扶持，还能拿到官方背书的证书。”他顿了顿，意有所指地说，“这可比单打独斗强多了。”
挂了连麦，林夏看着屏幕上突然涌进来的新观众——很多是带着孩子的家长，弹幕里问的都是“怎么报名”“在哪看回放”。他忽然明白，所谓的“生路”或许不在迎合潮流，而在找到真正需要你的人。
下午，林夏去打印店做了张教学计划表，贴在古筝旁的墙上。他把《渔舟唱晚》拆成八个小节，每节标注重点难点，还画了简单的指法示意图。路过乐器店时，进去买了套最便宜的儿童指甲，打算下次直播时送给想学琴的孩子。
傍晚收到“老木匠”的消息，附带段视频：村里小学的教室门口，孩子们排着队摸那架儿童古筝，脸上的兴奋像沾了蜜。“丫头说，等她弹会《茉莉花》，就给你弹听。”林夏看着视频里斑驳的黑板，上面用粉笔写着“音乐教室”四个字，突然觉得，那些冷冰冰的数据报表，好像没那么重要了。
晚上直播时，林夏弹了《平沙落雁》。他没在意在线人数，也没看礼物栏，只是专注地拨动琴弦。月光透过纱窗落在琴上，泛音清亮得像碎银落地。弹到中段时，弹幕里突然有人刷：“我爷爷说这是他年轻时听的调子！”紧接着，“老木匠”刷了架虚拟古筝，留言：“丫头在旁边跟着哼呢。”
直播结束后，林夏收到了平台发来的流量分析。新增粉丝里，三十到五十岁的用户占了七成，留言关键词多是“童年”“回忆”“想学”。运营小张发来消息，语气缓和了许多：“林老师，看来这条路行得通。下周的公益直播，我帮你申请了首页推荐位。”
林夏没回复，只是给“老木匠”发了段视频，是他用那架儿童古筝弹的《茉莉花》，特意放慢了速度。然后他打开文档，开始写新的教学计划，标题叫《如何让孩子爱上民乐》。窗外的天又亮了，楼下早餐摊的油条香味飘进来，混着琴弦上淡淡的松香，竟有种奇异的和谐。
他知道，职场的风浪永远不会停，流量的潮汐涨落无常。但只要指尖还能触碰琴弦，只要还有人愿意听一曲完整的《渔舟唱晚》，愿意为一个笨拙的滑音驻足，这直播间里的昼夜，就不算虚度。就像父亲留下的那架老琴，经历过无数次调音、断弦、修复，却依然能在每个夜晚，发出属于自己的、清澈的回响。
林夏拿起那副棉布手套，轻轻戴在手上。明天，他要教孩子们弹《茉莉花》，还要告诉他们，音乐里最珍贵的，从来不是华丽的技巧，而是藏在音符背后的，那些认真生活的痕迹。
