手机突然响了，是社区居委会打来的：林师傅，明天的银发茶会你还记得吧？老人们盼着你的低糖糕点呢，特别是张奶奶，说就等你的绿豆糕当茶点。
林夏看着盒子里的绿豆糕，突然有了主意。他翻出绿豆粉，按照记忆里老人描述的比例调配，特意减少了一半的糖，还加了点山药泥增加口感。蒸的时候，他把蒸笼盖留了条缝，让水汽慢慢渗进去，这样糕点才会软而不塌——这是早上老人教他的诀窍，就像待人，得留有余地。
夜里十一点，试吃员的反馈表送了过来。大部分人给樱花慕斯打了满分，只有一个备注写着：有点苦，不如去年的甜。林夏认出那是小周的字迹，这姑娘总觉得甜品就得甜到发腻，却忘了苦能让甜更有层次，就像生活里的小遗憾，反而让幸福更具体。
他重新调了糖度，把配方锁进抽屉时，发现里面有张泛黄的照片。是五年前他刚回国时拍的，在老店的后厨，他正跟着师傅学做红豆沙，师傅的手搭在他手上，教他怎么用木勺慢慢搅动，熬豆沙就像熬日子，急不得，火大了会糊，火小了不香。那时的后厨没有现在的恒温设备，全靠手感和经验，却做出了他这辈子吃过最香的红豆沙。
第二天下午，甜品西施准时到店。她带着三个摄像师，把镜头对准操作台，补光灯的强光让奶油都开始融化。林师傅，今天做个樱花瀑布蛋糕女生举着菜单，上面是款被奶油覆盖的蛋糕，切开会流出粉色的酱汁，我粉丝就爱看这个，保证能上热门。
林夏没犹豫，拿出昨晚做好的绿豆糕，开始演示如何用模具压出福字。绿豆粉的清香混着蒸汽弥漫开来，摄像师们的镜头不自觉地转了过来。
就做这个？女生显然很失望，假睫毛随着挑眉的动作颤了颤，颜色这么暗，拍出来不好看啊。
林夏没说话，把刚蒸好的绿豆糕递过去：尝尝看，这是张奶奶的配方。
女生不情愿地咬了一口，突然了一声，眼睛亮了：咦，不甜，还有点山药的香味，比我吃过的绿豆糕清爽多了。她对着镜头说，你们看，真正的好甜品，其实不用花里胡哨的......话音未落，就被助理拉到一边，低声说着什么，脸色渐渐变得难看。
摄像师们忙着拍绿豆糕时，林夏悄悄去了社区活动中心。张奶奶正和老姐妹们喝茶，搪瓷杯碰撞的声音像风铃。看到他手里的糕点盒，老人眼睛笑成了月牙。当看到绿豆糕上的福字时，老人突然抹起了眼泪：跟老头子做的一模一样，他总说，甜要藏在心里，露在外面就腻了。
林夏坐在旁边，看着老人们边吃边聊天，有人说樱花慕斯的苦味像年轻时的遗憾，有人说绿豆糕的清淡像现在的日子。穿蓝布衫的李爷爷掏出张照片，是他和老伴年轻时的合影，照片边角已经卷了毛边，这是我们结婚时，你师傅给做的喜糕，现在还记着那个味呢。
回店的路上，小周发来消息，说樱花慕斯的订单爆了，很多人备注要带点苦的那款。林夏笑着回复知道了，路过花店时，买了束新鲜的樱花，他想，明天的慕斯，该用最新鲜的花材了。
烤箱的提示音再次响起时，夕阳正透过玻璃窗照进来，给操作台镀上一层金。林夏把刚出炉的司康摆在冷却架上，空气中弥漫着黄油和樱花的香气。他知道，做甜品和过日子一样，不用追求完美的甜，只要藏在糖霜里的温度够真，自然会有人懂。
就像此刻，手机里弹出张照片，是张奶奶和老姐妹们举着绿豆糕的合影，每个人脸上都带着满足的笑，比任何滤镜都动人。林夏把照片设成屏保，然后系好围裙，开始准备明天的食材——生活的甜，从来都在日复一日的认真里，在糖霜的褶皱里，在那些说不出口的牵挂里。
