“林医生，这边请。”主刀医师赵主任摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛布满红血丝，“今天是台四个小时的肝癌切除，正好让你们看看实际操作。”
进入手术室前，林夏注意到墙上的时钟比标准时间快了五分钟。护士长解释说这是为了让医生们有缓冲时间，避免匆忙上阵。手术台已经调整到合适角度，器械护士正将手术刀按使用顺序排列，刀柄朝向统一向外倾斜30度。
“看到没？”林夏低声对周晓晓说，“护士的站位距离手术台边缘正好65厘米，这是手臂自然伸展的最优半径。”
赵主任穿上手术衣时，林夏盯着他的肩部动作：“您的肩胛骨内收角度比标准值大8度，是不是总觉得后背发紧？”
正在戴手套的赵主任动作一顿：“你怎么知道？我每周都去做推拿。”
“因为手术台的侧扶手上缘高度是75厘米，”林夏指了指那个金属支架，“而您的肘窝到地面距离是82厘米，长期架着胳膊会导致斜方肌过度紧张。”
麻醉师在一旁笑起来：“赵主任的肩周炎都快成职业病了。你们要是能把这手术台改舒服了，我们全院医生都得给你们送锦旗。”
手术开始后，林夏和周晓晓站在观察区。透过玻璃，他看到赵主任的站姿逐渐发生变化：最初双脚与肩同宽，半小时后重心开始偏向左腿，一个小时时右手腕出现了不自主的内旋动作。林夏在笔记本上快速记录着时间点和对应的姿势变化，铅笔在纸面划出沙沙的声响。
“注意他的头部前倾角度，”林夏指着屏幕上的实时监测数据，“已经超过25度了，这时候颈椎承受的压力相当于头顶着一个8公斤的重物。”
周晓晓忽然“啊”了一声：“那个器械托盘，每次取用都得侧身。”
“嗯，”林夏在图上标记出托盘位置，“当前距离是70厘米，而人体舒适取物半径是55厘米。多出来的15厘米，意味着每次都要多消耗12%的肌肉能量。”
手术进行到第三个小时，赵主任抬手揉了揉后腰。这个动作只持续了两秒，却被林夏捕捉到了：“看到了吗？这就是我们要解决的核心问题。人体就像精密的仪器，任何一个不合理的支撑点，都会在长时间使用中被放大成劳损。”
离开医院时已是午后，阳光透过梧桐树叶在地面投下晃动的光斑。林夏在便利店买饭团时，注意到收银员总是用右手撑着柜台——收银台的高度比标准值低了12厘米，长期弯腰会导致腰肌劳损。他犹豫了一下，还是把写着建议高度的便签纸压在了收银台的糖罐下面。
“林哥，你是不是看谁都觉得有问题？”周晓晓咬着饭团含糊不清地问。
林夏看着街对面奶茶店的店员，对方正反复弯腰从冰桶里取冰块：“不是觉得有问题，是确实存在问题。你看那个店员的弯腰角度，已经超过45度了，每天重复这种动作200次，腰椎间盘突出的风险会增加3.2倍。”
他掏出手机翻出一组数据：“我国职业性肌肉骨骼疾病的患病率是18.7%，其中83%与不合理的人机界面有关。但大部分人习惯了这种不舒服，甚至以为这就是正常的。”
回到公司时，张启明正站在林夏的工位前，手里捏着一份文件。看到他们进来，总监把文件往桌上一拍：“锐科那边发来了补充要求，要在手术台上加一个显示器支架，方便医生看实时影像。”
林夏拿起文件，眉头渐渐皱起：“显示器的最佳视距是60-80厘米，安装在手术台侧面的话，医生需要转动头部超过30度，会导致颈部肌肉疲劳。”
“但这是客户明确要求的，”张启明的语气带着不耐烦，“他们说其他医院的新款手术台都有这功能。”
“功能不等于合理，”林夏打开电脑里的颈部肌肉受力模型，“转头30度持续10分钟，胸锁乳突肌的负荷就会超过安全阈值。手术中医生需要时刻关注患者和影像，这种频繁转头很容易造成累积性损伤。”
“那你说怎么办？”张启明提高了音量，“客户后天就要看方案框架，你现在说不行？”
林夏沉默片刻，调出一个新的三维模型：“可以把显示器做成悬吊式，通过机械臂调节位置，保持视线垂直角度在15度以内。但这样会增加成本，而且需要重新设计承重结构。”
“成本客户来承担，”门口传来李总的声音，他不知何时站在了那里，手里还拿着林夏昨天给的便签纸，“我刚才去看了我们医生的办公椅，果然都有你说的问题。林工，专业的事还是得听专业的，就按你的方案来。”
张启明的脸色缓和下来，拍了拍林夏的肩膀：“那就赶紧弄，需要什么资源尽管开口。”
等人都走了，周晓晓吐了吐舌头：“刚才吓死我了。林哥，你真敢跟总监叫板啊？”
林夏正在调整机械臂的活动半径，头也没抬地说：“不是叫板，是人体力学规律不能妥协。你记住，我们设计的不是冰冷的器械，是支撑人的工具。如果为了妥协牺牲舒适性，那我们这个职业就失去意义了。”
他忽然停下动作，盯着屏幕上的模型出神。周晓晓凑过去看，发现显示器的位置正好在患者头部上方：“怎么了？有问题吗？”
“反光，”林夏调出手术室的照明参数，“手术灯的照度是5000勒克斯，显示器屏幕会产生眩光。得把偏振膜的角度调整15度，同时降低屏幕亮度到350尼特。”
他拿起电话拨给供应商，语速飞快地报出参数要求。挂掉电话时，林夏注意到周晓晓正盯着自己的手看——他握笔的姿势很特别，笔杆夹在食指和中指中间，避免压迫虎口处的神经。
“这是预防鼠标手的握笔姿势，”林夏笑了笑，“人体工学要从自己做起。”
接下来的两周，办公室成了临时实验室。林夏和周晓晓用泡沫塑料制作了十几个手术台模型，邀请公司里不同身高体型的同事来模拟操作。市场部的王姐身高155厘米，她指出器械托盘的高度需要降低5厘米；而190厘米的程序员老周则表示，现有的扶手宽度太窄，胳膊放着不舒服。
“你看，”林夏在白板上记录着各种反馈，“百分位数据只是参考，实际使用中个体差异永远存在。我们要做的是设计一个可调范围足够大的系统，让95%的人都能找到适合自己的位置。”
周晓晓在一旁给压力传感器贴标签，忽然想起什么：“林哥，上次你说阿姨有足跟痛，后来怎么样了？”
“买了双带足弓支撑的鞋，”林夏的嘴角柔和下来，“昨天视频说好多了。她还说要给你介绍对象，是个康复治疗师，说你们肯定有共同话题。”
小姑娘的脸瞬间红透，手里的传感器差点掉在地上：“林哥！你别取笑我了。”
周五晚上，林夏赶最后一班高铁回家。车厢里的座椅靠背被调到最大角度，前排乘客的头几乎要碰到他的膝盖。他下意识地测量了一下间距——前后排距离只有72厘米，比航空座椅的标准间距还小8厘米。掏出手机时，他看到周晓晓发来的消息，附带一张压力分布图：“林哥，最终版模型的误差率降到1.2%了！”
窗外的城市渐渐沉入夜色，林夏回复了一个鼓掌的表情。列车轻微晃动着，他闭上眼睛，脑海里浮现出手术台的三维模型。明天要和锐科进行方案汇报，他已经准备好应对各种质疑——关于成本，关于技术可行性，关于那些看似多余的调节功能。
但他并不担心。因为那些在泡沫模型上留下的手印，那些不同身高的人给出的建议，那些深夜里反复修改的参数，都在诉说一个简单的道理：好的设计从来不是凭空想象出来的，而是从无数个真实的身体感受中生长出来的。
