林夏的指尖捻着两瓣晒干的橙花，香气在干燥的空气里炸开，像揉碎了一整个地中海的阳光。他把花瓣投进玻璃研钵，研磨的动作轻得像怕惊醒什么，橙黄色的粉末渐渐沉淀，在钵底铺成层薄沙，混着去年残留的檀香末，像幅微型的沙漠地图。
“林老师，‘初见’的尾调还是太冲。”调香助理小栀子举着试香纸跑过来，白大褂的袖口沾着淡紫色的薰衣草汁，“客户说像初恋被泼了冷水，不是心动。”
林夏接过试香纸，鼻尖凑近的瞬间，佛手柑的清苦先跳出来，接着是玫瑰的甜，最后却被檀木的厚重压住，像首没唱完的歌被强行收尾。“少了点呼吸感。”他从香料架取下瓶茉莉原精，滴管在试香纸上滴出颗透明的水珠，“加一滴这个，让尾调像窗帘缝漏进的月光，若有若无。”
小栀子的眼睛亮起来：“您怎么知道加茉莉？我试了二十种香料都不对。”
“初恋的心动，是突然闻到对方洗发水的味道，”林夏把研钵里的橙花末装进密封袋，“不是刻意的香，是藏在风里的惊喜。”他的指尖划过香料架上的标签，“你看这瓶‘月下香’，去年暴雨天收的晚香玉，带着雨水的腥气，比烘干的更动人。”
上午十点，调香室的门被推开，风铃草形状的门铃发出细碎的响声。穿香奈儿套装的女士踩着细高跟走进来，鳄鱼皮手袋上的金属链撞出泠泠声，她把张名片拍在调香台上，金箔压纹的“顾氏集团”四个字闪得人眼睛疼。
“我要定制款香水，”女士的声音像冰镇过的香槟，“要让男人闻了就忘不了，像被藤蔓缠住的猎物。”
林夏的眉峰动了动。他从冰柜里取出块凝固的龙涎香，在手心焐化：“藤蔓太霸道，不如试试菟丝子。”他往试香纸上滴了滴广藿香，“前调是佛手柑的锐利，中调加依兰的柔媚，尾调藏着点烟草的苦，像独立却让人牵挂的女人。”
女士的指甲在香水瓶上划出细痕：“我要的是征服，不是牵挂。”
“真正的难忘，是离开后才想起的香。”林夏往香调表里添了笔“白麝香”，“就像雨后的青石板路，走过时只觉得湿，回头看才发现脚印里都带着花香。”
女士的表情松动了些，却还是把名片推得更近：“下周我要在慈善晚宴上用，出多少钱都行。”
林夏没接名片，只是把试香纸装进丝绒袋：“三天后来取小样，调香急不得，得让香料自己说话。”他看着女士踩着高跟鞋离开的背影，想起去年给位老太太调的“旧时光”，用的是她结婚时的栀子花粉，混着老伴烟斗里的烟草味，老太太说“闻着就能想起他蹲在院子里修自行车的样子”。
“林哥，原料商送的檀香木发霉了！”小栀子举着块黑褐色的木头冲进来说，声音里带着哭腔，“这是印度迈索尔的老山檀，我们攒了半年预算才买的……”
林夏接过檀香木，表面的霉斑像片丑陋的苔藓，却在凑近时闻到丝若有若无的奶香。“没坏透。”他用小刀刮去霉层，露出底下的浅棕色木质，“霉斑只在表皮，芯材的油脂还在。”他把木块放进蒸馏器，“加两倍的纯净水，蒸馏时间延长三小时，霉味会变成独特的陈香。”
小栀子的眼泪掉在蒸馏器上：“真的……真的可以吗？我爸总说我毛手毛脚，干不了精细活。”
“我第一次调香，把玫瑰精油打翻在茉莉酱里，”林夏往蒸馏器里加了片陈皮，“本以为废了，结果意外调出‘橙花梦’，现在还是畅销款。”他拍了拍女生的肩膀，“香料和人一样，摔一跤未必是坏事，可能会开出新的花。”
中午十二点，林夏在员工休息室吃盒饭，手机突然弹出视频请求。母亲举着手机在院子里转圈，镜头里的栀子花开得正盛，白得像堆雪。“你爸昨天给花浇多了水，”母亲的声音带着笑意，“叶子蔫了好几片，急得半夜起来搬花盆。”
林夏扒拉着米饭，看见父亲的手出现在镜头里，正往花盆里埋茶叶渣——那是他教的，说茶叶发酵后能让栀子花香更醇厚。“让他别折腾了，”林夏的声音放软，“下周我回去给花换土，顺便把去年晒的栀子花粉带给张阿姨。”
“说曹操曹操到，”母亲把镜头转向门口，“你张阿姨带着女儿来了，说想让你给她调瓶香水。”
