打印机吐出最后一页凭证，林夏在回执上盖章时，特意用了新换的红色印泥，盖出来的圆章鲜红饱满，像颗小小的太阳。“注销登记完成了。”她把文件和回执一起推过去，“这是存档编号，您收好，以后需要查询相关信息，凭这个编号来就能调档。”
男人接过文件的手在发抖，指尖触到她递来的纸巾时，突然说了句“谢谢”。这次的声音很轻，像落在窗台上的雨珠，细微却清晰。
傍晚六点，夕阳穿过政务服务中心的玻璃幕墙，把办事大厅染成一片温暖的琥珀色。林夏整理资料时，发现抽屉深处藏着颗水果糖，是上周那个花店老板娘塞给她的，荔枝味的，糖纸皱巴巴的，却还留着淡淡的花香。她剥开糖纸，甜味在舌尖漫开时，手机在口袋里震动起来。
是母亲发来的视频请求，背景里传来滋滋的炒菜声。“今晚做了你爱吃的糖醋排骨，”母亲举着手机转了圈，镜头晃过厨房的瓷砖墙，“你爸说等你回来再开饭，现在正跟排骨较劲呢，非说我放的糖多了。”
林夏对着屏幕笑了笑，眼角的疲惫被笑意冲淡了些：“马上就到，刚锁完柜子。”她瞥见镜头角落里，父亲正背对着屏幕往桌上摆碗筷，花白的头顶在灯光下泛着银光。忽然想起早上出门时，他非要把伞塞进她包里，说天气预报不准，“夏天的雨跟小孩子的脸一样，说变就变”，他当时这么说，语气不容置疑。
锁窗口柜子时，林夏注意到玻璃上沾着片细小的花瓣，大概是上午哪个来办业务的人带进来的。她用指腹轻轻擦掉，留下一道浅浅的水痕。走廊尽头的安全出口灯亮着幽绿的光，像颗沉默的星子。她回头望了眼空荡荡的大厅，窗口的玻璃映出她模糊的影子，制服的领口因为一天的忙碌而有些歪斜，像沉在水底的月亮，安静却清晰。
转身走向电梯时，口袋里的手机又震动了一下，是同事群里的消息，说明天要提前半小时到岗，因为有上级领导来视察工作，“大家注意仪容仪表，窗口要保持整洁”，群主特意用了加粗的红色字体。
电梯下行时，林夏靠在轿厢壁上，闭上眼就能想起刚入职那年。师傅带她熟悉窗口业务，说政务服务就像撑伞，得知道什么时候该把伞撑得稳稳的，为别人遮风挡雨；什么时候该留条缝，让人能透透气。那时她还不太懂，总觉得每天重复的流程像磨盘，转得人头晕，盖不完的章、解释不完的条款、处理不完的投诉，像永远织不完的网。
走出政务服务中心，晚风带着街角栀子花丛的香气扑过来，清甜又湿润。林夏下意识地摸了摸口袋，想起父亲塞给她的伞，蓝底白纹的碎花伞，像小时候他骑自行车带她穿过的那条槐花巷，巷子里的槐花落在伞面上，簌簌地响。路口的烤红薯摊冒起白烟，摊主掀开保温桶的瞬间，甜香漫了过来，带着焦糖的微苦，是属于傍晚的温暖气息。
她买了个最大的红薯，捧着温热的纸包走向公交站。手机在包里震动，是陌生号码发来的短信：“今天谢谢你，我把我爸的厂牌跟注销文件放在一起了，就当是给老物件找个伴。”
林夏站在路灯下打字回复：“不客气，祝您顺利。”发送成功的提示弹出时，公交车刚好进站，车灯光束里浮动的尘埃，像无数细小的星光在跳跃。
上车找座位时，红薯的热气透过纸包渗出来，暖了掌心。林夏望着窗外掠过的街景，店铺的霓虹灯在玻璃上投下流动的色彩，忽然想起窗口玻璃上的雨痕，被指尖擦过的地方，总留下浅浅的水迹，像谁没说完的话，带着温度和湿度。
下一站快到了，她把红薯往怀里紧了紧，准备起身时，看见前排有个老人正对着手机发愁，手指在屏幕上胡乱点着，眉头拧成了疙瘩。“姑娘，”老人转过身来，手里捏着老年卡，声音带着点不好意思的局促，“这扫码乘车怎么弄啊？我儿子教了我三遍，还是记不住，人老了，脑子不管用了。”
林夏笑着走过去，接过老人的手机：“您看，这样点这里，先打开微信，找到小程序...”指尖划过屏幕时，她忽然觉得，每天重复的日子里，藏着许多细碎的光，像撒在路面上的糖霜，要等脚步踩过，才会尝到甜味。就像那个补了日期的注销文件，那个被妥善收好的厂牌，那个老人终于学会扫码时露出的笑容，还有此刻掌心捧着的、慢慢变凉却依旧甜香的红薯。
公交车在站台停下，林夏帮老人刷完码，看着他颤巍巍走下车，背影在路灯下拉得很长。暮色渐浓，她望着窗外亮起的万家灯火，忽然明白师傅说的那句话。原来那些重复的流程，那些耐心的解释，那些藏在文件里的故事，都是撑给别人的伞。而自己，也总被别人的伞悄悄护着，比如父亲塞在包里的伞，母亲留着的排骨，还有陌生人发来的那条短信，那句简单的“谢谢”。
手机又震动起来，是父亲发来的消息：“到哪了？排骨要凉了。”林夏笑着回复：“过天桥了，看见咱家阳台灯了。”
她抬头望向远处的居民楼，果然有盏灯亮着暖黄的光，在夜色里像颗温柔的星子。公交车继续前行，林夏把脸贴在微凉的车窗上，口袋里的水果糖纸，还留着淡淡的荔枝香，像今天窗口前那个男人没说出口的感激，像所有藏在日常褶皱里的、细微的温柔。
