林夏把第三杯速溶咖啡的粉末倒进马克杯时，窗外的梧桐叶正被七月的暴雨打得噼啪作响。校对室里的荧光灯管发出轻微的嗡鸣，七张办公桌拼成的长条形工作台面上，摊着刚拆封的《城南旧事》手稿复印件，红笔圈出的错别字像散落的火星子。
“小林，这页的‘熨帖’写成‘熨贴’了，作者是故意用通假字还是笔误？”隔壁工位的张姐推过来一叠校样，老花镜滑到鼻尖上。她手指在纸页边缘敲出轻响，指甲盖上还沾着没擦干净的红墨水。
林夏抬头时正撞见玻璃窗上蜿蜒的雨痕，像谁用指甲在玻璃上划出的裂痕。他接过校样的动作顿了顿，指尖触到纸张边缘的毛边——这是第三稿修订本，作者在页边空白处用蓝黑钢笔写着“此处需保留方言特色”，字迹被雨水洇过似的发潮。
“王老师昨天特意标注过，”林夏从抽屉里翻出牛皮笔记本，翻页时带出铅笔屑的轻响，“第三章第七节的方言词汇要原样保留，她手稿里就是这么写的。”他的笔尖在“熨贴”二字下方画了道波浪线，红墨水在纸页上晕开小小的圆点。
校对室的挂钟突然响了，金属碰撞声惊得窗台上的绿萝抖落一串水珠。林夏瞥了眼时间，下午三点十五分，距离印刷厂截稿时间还有七个小时。他喉结动了动，把马克杯凑到嘴边，滚烫的咖啡液烫得舌尖发麻，却让混沌的脑子清醒了几分。
走廊里传来急促的脚步声，实习生小陈抱着厚厚一摞书稿撞开玻璃门，雨水顺着她的帆布鞋滴在地板上，晕出深色的圆点。“林哥，《山月记》的清样回来了，印刷厂说封面烫金工艺出了点问题。”女孩说话时还在喘气，发梢的水珠滴落在书稿封面上，洇湿了书名旁的云纹图案。
林夏接过样刊的手指顿住了。封面本该是暗金色的书名在灯光下泛着廉价的黄铜色，烫金边缘洇出毛边，像被谁啃过似的。他想起上周和设计部争执了三次才定下的工艺方案，设计师小周当时拍着胸脯保证“绝对不会出问题”，此刻那烫金的“山”字缺了一角，像座被蛀空的山。
“让他们重印。”林夏把样刊拍到桌面上，纸张碰撞声惊得张姐抬头看过来。他指尖划过烫金脱落的地方，指甲缝里嵌进细碎的金粉，“告诉李厂长，这版封面必须重做，明天早上八点前我要看到新样刊。”
小陈的帆布鞋在地板上蹭出犹豫的声响：“可是印刷厂说……今天的机器都排满了，要改就得推迟下周一的上架日期。”她的声音越来越小，最后几个字几乎被窗外的雨声吞没。
林夏扯松了领带，喉结上下滚动。他忽然想起作者老周上个月拄着拐杖来编辑部的样子，老人西装袖口磨出了毛边，却坚持要亲自送来最终稿，说“这是我最后一部小说了”。书脊上的作者名旁边本该有片烫金的竹叶，此刻却歪歪扭扭像条虫。
“推迟上架的损失我来承担。”林夏抓起办公桌上的内线电话，听筒线被扯得笔直，“让设计部现在过来个人，我们重新核对工艺参数。”他说话时视线扫过墙上的责任编辑守则，第三条用红笔标着“对每一个字负责”，字迹被岁月磨得发淡。
玻璃门再次被推开时带进阵冷风，设计部的小周顶着湿漉漉的头发站在门口，手里攥着皱巴巴的设计稿。“夏哥，真不是我们的问题，”他把稿纸拍在桌上，雨水顺着纸页边缘往下淌，“印刷厂的机器老早就该换了，这烫金工艺本来就吃设备——”
“我只要结果。”林夏打断他的话，把样刊推过去，“明天早上八点，新样刊必须出现在我桌上。”他指尖在“山月记”三个字上重重敲了敲，金粉簌簌落在桌面上，像谁撒了把碎金子。
小周的肩膀垮了下去，手指在设计稿上戳出一个个小洞：“行吧，我现在就去盯厂。”他转身时撞在门框上，设计稿散落一地，林夏弯腰去捡时，发现最底下那张画着烫金工艺示意图的草稿上，有被泪水洇过的痕迹。
雨势渐小时，校对室的荧光灯突然闪了闪。张姐已经把《城南旧事》的校样整理好，红笔标注的修改处像撒了把红豆。“小林，你这咖啡喝得太多了。”她看着林夏空了的三个马克杯，“上次体检报告说你胃不好，别仗着年轻就折腾。”
林夏笑了笑，把第四杯咖啡粉倒进杯子。热水冲下去时腾起的热气模糊了眼镜片，他想起十年前刚入职时，老主任也是这样劝他少喝咖啡。那天也是个雨天，他在校对第一本书时漏掉了个错别字，被作者堵在办公室骂了整整两小时，老主任把他拉到一边，往他手里塞了颗水果糖：“做编辑的，心里得能装事。”
手机在抽屉里震动起来，屏幕亮起时映出妻子的名字。林夏接电话时下意识放轻了声音，窗外的雨声突然变得清晰：“今晚可能要加班，你们先吃饭吧。”他听着听筒里传来女儿奶声奶气的“爸爸再见”，喉结动了动，挂电话时发现指节因为用力而发白。
小陈抱着重新核对好的《山月记》清样经过，脚步轻得像只猫。“林哥，印刷厂说明天早上七点能送新样刊。”她把便签纸放在林夏手边，上面用娟秀的字迹写着工艺调整细节，“设计部的周哥说今晚他守在厂里。”
林夏看着便签纸上的字迹，突然想起自己刚做编辑时，也总在便签纸上写满各种注意事项。那时的办公桌比现在小，却总堆着比现在更多的书稿，老主任说他“眼睛里有股劲”，像头犟驴似的非要把每个字都嚼碎了咽下去。
挂钟指向晚上八点时，校对室只剩下林夏一个人。他把《城南旧事》的最终稿整理好，红笔标注的修改处像串起来的红灯笼。窗外的雨停了，月亮从云缝里钻出来，在玻璃上投下细碎的光斑。他摸出抽屉里的薄荷糖，糖纸撕开的声音在安静的房间里格外清晰。
手机突然亮起，是印刷厂李厂长的短信：“封面已重做，明早准时送达。”林夏盯着屏幕笑了笑，指尖在“准时”二字上轻轻点了点。他想起老主任退休前说的话，做编辑就像在沙滩上捡贝壳，别人只看到漂亮的贝壳，却不知道你弯腰时捡了多少碎玻璃。
