林夏轻轻合上笔记本，想起自己刚入职时，也总在加班后趴在桌上做梦，梦见那些枯燥的数字变成了会说话的精灵。有次梦见自己掉进了数据海洋，每个数字都长着翅膀，带着他飞到山区的果园，看到老王的苹果变成了星星，挂在天上眨眼睛。醒来时发现张姐给自己盖了件外套，办公桌上的胖大海还冒着热气。
晚上八点，张姐提着保温桶回来，里面的红烧肉冒着热气。“食堂王师傅特意做的，”她往林夏碗里夹了块排骨，“说你上次帮他儿子改了统计作业，非要谢你。”王师傅的儿子上初二，数学总不及格，上次家长会哭着说“我爸说我连数都数不清”，林夏花了三个周末帮他补数学，现在男孩的作业本上终于有了红勾。
张姐的手机突然响了，是她女儿发来的视频，小姑娘举着张满分试卷，说“妈妈你看，我也会算算术了”。七岁的孩子扎着羊角辫，背后的墙上贴着“我要当数学家”的奖状，是林夏上次送她的，当时女孩说“像林叔叔一样，数清楚所有东西”。
林夏咬着排骨，看着屏幕上跳动的销量曲线。修正后的折线图在“苹果”那行有了个小小的上扬，像只展翅的鸟。他忽然觉得那些冰冷的数字变得温暖起来——3000公斤苹果是老王布满老茧的手摘下的希望，60元运费里藏着物流公司的无奈，负数的损失背后是村会计的慌张，每个数字都连着个鲜活的人，在风雨里努力生活。
离开办公室时，走廊的声控灯随着脚步亮了又灭。林夏看着墙上的标语“数说民生，据理力争”，忽然觉得那八个字有了重量。他想起刚入职时，觉得统计工作就是跟数字打交道，枯燥又乏味，如今却在每个数据里看到了人的影子——老王在果园里弯腰摘果的背影，老李趴在桌上练字的侧影，小苏蹲在田埂上数种子的样子，张姐对着视频哄女儿的温柔。
手机在口袋里震动，是妻子发来的照片。女儿举着幅画，上面是个举着计算器的人，周围是无数个小星星，每个星星里都写着数字。“爸爸，这是你在工作吗？”女儿的语音带着奶气，“妈妈说你在数星星，数完了就回家。”画里的人长着好多只眼睛，女儿说“这样爸爸就能看清所有数字了”。
林夏站在走廊里笑了，对着屏幕亲了亲。晚风从窗户钻进来，带着泥土和青草的气息，像刚从田间吹来的风。他想起明天要做的事：跟进物流专线的事，帮老王联系买家，教村会计用电子表格，还要记得给小苏的表哥打个电话，说声谢谢。口袋里的名片被体温焐得温热，像个小小的承诺。
路过小区门口的便利店，老板娘笑着打招呼：“又加班啊？你媳妇刚来买了牛奶，说等你回来热着喝。”老板娘的儿子在外地读大学，学的也是统计学，每次回来都要拉着林夏请教问题，说“想成为像林哥一样的人”。林夏接过老板娘递来的塑料袋，发现里面多了根火腿肠，“给孩子带的，上次她来买糖说喜欢这个。”
回到家时，女儿已经睡着了，小手里还攥着支彩色铅笔。妻子正在厨房热牛奶，围裙上沾着面粉，是下午烤饼干时蹭的。“报告交了？”她接过他手里的文件袋，“我给你留了碗汤，放了当归，补补气血。”厨房的墙上贴着张身高表，女儿的身高线旁边，妻子用小字写着“今天学会数到100了”。
林夏喝着汤，看着墙上的全家福。照片里的自己举着本统计年鉴，女儿扒着书脊，说“爸爸的书里有好多小蚂蚁”。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下细长的光斑，像报表上的分隔线，把一个个数字串成温暖的故事。他忽然想起白天算的苹果销量，3000公斤，按每个苹果200克算，就是个苹果，每个苹果里都藏着个阳光的故事。
第二天早上，林夏刚到办公室，就接到了小苏表哥的电话。物流公司经理的声音带着歉意：“不好意思林先生，昨天手机没电了，你说的农产品专线，我们可以试试，先跑一个月看看。”他说自己的老家也在农村，知道农民种点东西不容易，“运费就按成本价，能帮一把是一把。”
挂了电话，小苏举着刚打印的报表跑过来，上面的“苹果预计销量”栏用绿色写着“增长25%”。“林哥你看，”实习生的眼睛亮晶晶的，“我把物流专线的因素加进去算了下，销量肯定能上去！”她的帆布鞋上换了新的鞋带，是粉色的，像朵盛开的花。
张姐拿着省局的回复邮件走进来，脸上带着笑：“小林，王处说你的报告写得好，特别是物流建议，他已经转给农业局了。”科长的头发梳得整整齐齐，没再别铅笔，“局里决定成立农产品数据专班，让你当组长，小苏当副组长。”
林夏看着窗外的阳光，落在桌上的统计报表上，把“民生”两个字晒得暖暖的。他想起老王的果园，此刻应该有人在摘苹果，清脆的响声像串快乐的数字；想起村长老李，大概在教会计用电子表格，鼠标点击声像在数幸福；想起小苏的表哥，正开着冷链车往县城赶，车轮滚动的节奏像首希望的歌。
他知道，未来还会有无数张报表要填，无数组数据要核，无数份报告要写。但只要想到那些藏在数据表里的晨昏——老王果园里的朝阳，冷库角落的月光，小苏笔记本上的笑脸，妻子碗里的热汤，就觉得这份每天重复着计算、核对、分析的工作，也变得闪闪发光起来。
因为他统计的从来都不只是数字，是田野里生长的希望，是屋檐下藏着的期盼，是那些在数据洪流中，悄悄流淌的，属于统计员的人间烟火。就像此刻办公桌上的苹果，是老王托人送来的，每个上面都贴着张小标签，写着“谢谢”，像两个温暖的数字，刻在人心上。
