熔接机的屏幕上，两根光纤慢慢对齐，最终融成条笔直的线。林夏的呼吸放得很轻，生怕气流影响了精度，这个动作他练了三年，从一开始的手抖，到现在能闭着眼睛操作，手指上的茧子比熔接机的接口还厚。阿杰在旁边数着熔接次数：“林哥，这是你接的第20读器里正播放着《三国演义》，诸葛亮的台词透过扬声器飘出来，像从遥远的古代传来。“小林还不下班？”陈姐的声音带着笑意，“你女儿昨天还来问，爸爸什么时候回家给她修玩具车。”
林夏的心颤了颤。早上出门时，五岁的女儿举着辆掉了轮子的赛车，说“爸爸修好了，我就给你贴小红花”，当时他匆匆亲了亲孩子的额头，说“晚上一定修”。现在想想，自己已经半个月没陪女儿讲故事了，每次回家她都睡熟了，枕边放着那辆缺了轮子的赛车。
保安老李提着两盒盒饭走进来，饭盒上印着“老李家常菜”的字样。“知道你又要加班，”老李把其中一盒推给林夏，“我爱人特意多做了份红烧肉，说给你补补。”老人的手指在饭盒上蹭了蹭，指甲缝里还沾着巡逻时捡的烟头，“刚才那个考研的姑娘托我谢谢你，说网修好了，资料传上去了。”
林夏咬着红烧肉的动作顿了顿，肉香混着网线的塑料味，竟有种奇异的温暖。他想起姑娘刚才路过机房时，悄悄放在门口的袋橘子，上面贴着张便签：“谢谢叔叔，祝您女儿天天开心”，字迹娟秀得像朵兰花。
晚上九点，图书馆闭馆的音乐响起时，林夏正在调试新安装的监控探头。镜头扫过少儿区，阿杰正蹲在地上，帮个小男孩修平板电脑的充电口，男孩举着颗糖说：“哥哥修好，我就把这个给你吃。”实习生的侧脸在灯光下泛着光，像颗青涩的果子。
“阿杰，该下班了。”林夏拍了拍男孩的肩膀，“明天再修吧，你女朋友不是说今晚约了看电影吗？”
实习生的脸瞬间红了，挠着头说：“林哥你怎么知道？”他把平板电脑放进工具箱，“那我先走了，有急事你给我打电话。”走到门口时，阿杰突然回头，“林哥，你也早点回家，别总熬夜。”
机房的灯只剩下林夏头顶那盏，照着他手里的玩具车。白天从家里带来的，此刻他正用热熔胶修补断掉的轮子，胶水的味道混着服务器的嗡鸣，像首安静的夜曲。修好的赛车放在显示器旁边，红色的车身在绿光里格外显眼，像颗等待被点亮的星星。
凌晨一点，借阅系统的维护终于完成。林夏调出日志，发现今天处理了1览区刷题的背影，台灯的光在她身上投下小小的光晕，像座孤独却坚定的灯塔。“恭喜你，”他笑了笑，“以后去了新学校，要是网不好，还可以来问我。”
阿杰推着辆崭新的工具车进来，车身上贴着“网络维护”的字样，是馆里新配的。“林哥你看，”实习生的眼睛亮晶晶的，“我把你的熔接机擦干净了，还贴了新贴纸！”工具车的抽屉里，整整齐齐地放着各种型号的网线和水晶头，像排等待出征的士兵。
张大爷的阅读器里，《三国演义》已经讲到了赤壁之战。老人坐在阳光里，手指在屏幕上慢慢划着，旁边的招财猫摆件是女儿送的，说“给爷爷招财”。陈姐走过时笑着说：“老张现在天天来，说图书馆的网比家里的好，小林比他儿子还有耐心。”
林夏站在机房门口，看着监控屏幕上密密麻麻的绿色信号点，像片闪烁的星空。他知道，未来还会有断网的故障，会有卡纸的打印机，会有需要帮助的读者。但只要想到那些藏在网线里的春秋——张大爷的笑声，考研姑娘的通知书，阿杰的新工具车，女儿的小红花，就觉得这份每天和线缆、设备打交道的工作，也变得闪闪发光起来。
因为他连接的从来都不只是网络，是知识流动的脉络，是人心相通的桥梁，是那些在数据洪流中，悄悄生长的，属于网管的人间烟火。就像此刻机房里的服务器，安静地运行着，用无声的代码，编织着张温暖的网，把每个等待连接的人，都拥入怀中。
